失落的西伯利亞

鄧寧立

失落的西伯利亞

鄧寧立

每個(gè)小說(shuō)都有個(gè)自我擺置的問(wèn)題，也就是說(shuō)在敘述時(shí)，把小說(shuō)的主人公放在什么位置上。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，薩姆沙的位置在床上，在床邊的角落里，時(shí)而埋伏床下，或被流放至門和窗的接縫里，以至于到天花板上——最后這個(gè)位置尤能說(shuō)明問(wèn)題，而對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，安娜的位置總是周旋著，在人之中，而不像貝克特某部小說(shuō)的主人公，一條腿畸形，半騎半坐在腳踏車上，像一具被廢黜的雕像。對(duì)以第一人稱開(kāi)始的小說(shuō)，這個(gè)位置尤其顯得重要，畢竟用“我”開(kāi)始一個(gè)故事的危險(xiǎn)之一便是迷失自己的位置。《西伯利亞》的情節(jié)用一句話來(lái)概括很簡(jiǎn)單：一個(gè)人到陌生的城市看望他的妹妹，最后慶幸自己終于能離開(kāi)這座城市，但要真的這樣去讀它就太大意了，畢竟這部小說(shuō)剛開(kāi)頭沒(méi)多久就見(jiàn)血了：

老頭不停手，因?yàn)樗习閮涸诹餮孟穸悄冶淮檀┝恕](méi)人上前阻攔，包括我。

剛出火車站，在一群紛繁雜亂的出場(chǎng)者和他們的對(duì)峙中，“我”的位置馬上就找到了，這也為整篇小說(shuō)墊下了基調(diào)，“我”是被“包括”進(jìn)來(lái)的：“包括我”。乍一看，在沖突發(fā)展到最高點(diǎn)的時(shí)刻突然把“我”的所在指出來(lái)有點(diǎn)多余，何況這其實(shí)是人人都知道的事：我們知道他在那，只不過(guò)沒(méi)人把他向我們指出來(lái)而已，更何況，他還有個(gè)妹妹。習(xí)慣了他的存在以后，他就像空氣一樣容易被人忽視，直到他突然作為“我”被指出來(lái)，從此我們?cè)僖膊荒馨阉?dāng)作旁觀者看待。冷漠的、無(wú)動(dòng)于衷的圍觀視角突然被替換成“我”的視角，是“我”第一個(gè)看到了——在有人說(shuō)風(fēng)流話以后——“妹妹趕緊離開(kāi)了。”

視線的終結(jié)——妹妹——既說(shuō)明了“我”關(guān)注的焦點(diǎn)始終落在妹妹身上，也說(shuō)明了“我”在這個(gè)故事里的位置。在整個(gè)場(chǎng)景描寫(xiě)中，存在著“妹妹—他人”，“他人—他人”以及“我—妹妹”三個(gè)層面的人物關(guān)系，相互依存，彼此遞進(jìn)，唯獨(dú)缺乏了“我—他人”這一條線索，只有一次相當(dāng)接近于“我”的表態(tài)，但仍是通過(guò)妹妹發(fā)生的：“有人暗地里踹小女孩，被妹妹喝住了。我沖到跟前，把她擋在后面。”金特所描寫(xiě)的這個(gè)角色，有一種面對(duì)他人直接反應(yīng)的缺失，這種缺失可能為了自我保護(hù)（像一種保護(hù)色，像昆蟲(chóng)躲在里面的殼），可能為了妹妹，但他所處的這個(gè)環(huán)境要求直接反應(yīng)，鼓勵(lì)直接的回應(yīng)，對(duì)這種回應(yīng)的躲避（或者說(shuō)應(yīng)對(duì)）把他的位置不斷地逼向后面。在指出了他個(gè)人不受重視的位置后，這是小說(shuō)里的另一種運(yùn)動(dòng)，這點(diǎn)我們稍后會(huì)提到。

和“我”相反，特別在與“我”一同應(yīng)對(duì)他人的局面（對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這種局面往往被迫多于主動(dòng)）中，妹妹被襯托為一個(gè)果斷、毫不避諱直接應(yīng)對(duì)的人。比較明確的例子是打電話，熱切的語(yǔ)言和行動(dòng)快節(jié)奏地勾勒出她的形象，并且表現(xiàn)出了她和“我”的不一樣：她的主動(dòng)弱化了“我”的地位，不斷把我推遠(yuǎn)。在電話的末尾處，“我”的聲音幾乎聽(tīng)不到了。在電話開(kāi)始前，“我發(fā)現(xiàn)一間工商銀行”，而在電話結(jié)束時(shí)，“她（注：妹妹）發(fā)現(xiàn)了我。”另一個(gè)例子則在面對(duì)出租車司機(jī)的時(shí)候，有一段描寫(xiě)很好地表現(xiàn)出了人物之間的關(guān)系：“出租車剛一停，她提醒司機(jī)車廂有煙味。當(dāng)時(shí)，我剛好說(shuō)話：‘司機(jī)您是本地人吧？’司機(jī)不搭理她。”在這里，說(shuō)話的是“我”，但司機(jī)直接面對(duì)的仍然是她。“我”的聲音被埋沒(méi)了，再一次，“我”沒(méi)有選擇直接對(duì)峙這個(gè)世界。可以看到，一直以來(lái)妹妹處于畫(huà)面的中心位置，人們徑直面對(duì)的也是她，比起小說(shuō)中的“我”，她顯得有力量得多。在發(fā)廊里，人們選擇和她交換關(guān)于“我”的意見(jiàn)，而不是直接對(duì)“我”說(shuō)出那些意見(jiàn)：“我”被挪得更遠(yuǎn)了。

和“我”相反，小說(shuō)中最有存在感的一個(gè)人物是“劉總”，“我”避免正面和他對(duì)峙，但卻不成功，這個(gè)人物發(fā)表了一通議論，其中就有對(duì)“我”的兩條忠告：

他是那么不安，卻想保持冷靜：“老弟啊，你錯(cuò)了。人，不分你、你們，我、我們，這多殘忍啊。人，應(yīng)該只有一個(gè)稱謂，就是‘我’，懂嗎，我……”

一個(gè)要求直接給出反應(yīng)的世界，饑渴地吮吸著人的欲望，它要的并非它聲稱的純粹，而是把“人”簡(jiǎn)化為“一個(gè)稱謂：我”。這也就是為什么“劉總”對(duì)主人公提到的“公正”嗤之以鼻，把這個(gè)“我”提煉到“本能”的程度，就是權(quán)力，因?yàn)椤罢l(shuí)也承受不了把自己看得一清二楚”。像果戈理的世界，小說(shuō)里的其余人物都遵循著這一規(guī)則，在他們自我的世界里，在敘述者眼中的哈哈鏡里，每一個(gè)“我”都急于填滿自己的那塊邊界，簡(jiǎn)直要溢出來(lái)了，像趙菊妹，像彪哥，不符合這一原則的人，沒(méi)有把自己提純?yōu)椤拔摇钡哪切┤耍瑑?nèi)心還殘存著“旁觀者”的本能，他們處在悲慘的境地，奪走他們精力的是這樣一種東西，像小輪，“我這人習(xí)慣辯證看待世界，遇到困境時(shí)知道抽身，變成局外人”，像張老師，“其實(shí)，他心里不得勁。一套動(dòng)作下來(lái)，他非但沒(méi)放松，反而堅(jiān)定地露出原形。”在這個(gè)世界里，暴露自己是首要的原罪，旁觀則是大罪過(guò)。于是引出了“劉總”給“我”的第二條忠告，如果“我”不想被推到這個(gè)世界外的話：

他扯了黑布包，嘴里得意地念叨：“別死心眼了，老弟……別再作個(gè)旁觀者了……”

“別再作個(gè)旁觀者”與小說(shuō)中的“我”一開(kāi)始的旁觀者形象是完全對(duì)立的，我們都很清楚他做不到，他自己也虛弱地知道，但還在掙扎。妹妹便是他緊緊抓住的一個(gè)理由，和這個(gè)世界的其中一個(gè)聯(lián)系，但“妹妹”這個(gè)聯(lián)系并不十分牢靠，只在偶爾才可以找到：“車子開(kāi)始拐彎，真實(shí)的妹妹倒向我。我沒(méi)有躲避。我躲開(kāi)的，是她心里的城市，她心里的我，還有大峽谷。”當(dāng)妹妹拒絕與“我”的聯(lián)系產(chǎn)生呼應(yīng)的時(shí)候，“我”被人忽略，被淹沒(méi)，像在地鐵車廂里那樣。“我”犯了兩條罪過(guò)：旁觀和暴露自己，得到的回答是：“往里站。”“她似乎看見(jiàn)了我的心”，只不過(guò)這并沒(méi)有用，“話音一錯(cuò)耳，被車廂淹沒(méi)。”

接近小說(shuō)末尾處，“我”仍沒(méi)能改善地位，化作流浪漢，“到離紅綠燈最近的垃圾桶旁邊坐下來(lái)，在地上挑煙頭。”而最后，和妹妹之間的隔閡也沒(méi)能解決，“我”終于說(shuō)出自己的心聲，是來(lái)“和她告別”的。這個(gè)在小說(shuō)里被描述的人，他做的最主動(dòng)的舉動(dòng)也不過(guò)是“用目光擁抱她（注：妹妹）”，或是“哭了”，就連最過(guò)分的情感宣泄也不外乎“她（注：妹妹）突然撲過(guò)來(lái)，摟住我脖子嚎啕大哭”而并非“我”的主動(dòng)——這些情感殘余在城市里迅速被抹去，連痕跡都沒(méi)有留下。他沒(méi)有參與的欲望，還想保留旁觀自我的權(quán)利，為此，這座陌生的城市立刻抹去了他，以至于流浪漢對(duì)他喊出的“吾王萬(wàn)歲”也不過(guò)是他的一種幻覺(jué)。終于有人承認(rèn)了他的地位，但事實(shí)上，這個(gè)人不過(guò)在人群中把他的身份指認(rèn)了出來(lái)：敘述者。

“我”的終極界限究竟在何處？答案不難去找，“我”的鏡像人物早就告訴我們了：“他撲在黑包口一根吸管上，鬼似地沖我樂(lè)：‘因?yàn)槲揖褪悄愕臉O限……’”這是小說(shuō)里最出乎意料的一個(gè)地方，其真實(shí)性抵消了它以淚水震撼我們的方式，結(jié)局當(dāng)然是：“我被釘住了。”

（責(zé)任編輯：李璐）