我們也曾深夜飲酒（創作談）

王棘

我們也曾深夜飲酒（創作談）

王棘

這三個小說都是我2014年寫下的?！睹魈煲院蟆泛汀痘鸸鉀_天》寫于上半年，而《金蟬脫殼》則是下半年寫的。上半年我還在學校成天悠哉游哉無聊度日，下半年的我卻忽然像是被流放般（當然事實上這是我自己的選擇，并沒有人逼我），去到了山西省最南端的一個市的一個小鎮實習，就是《金蟬脫殼》里郭峰他們要逃離的那個地方；我現在還記得，那個小鎮的名字叫孫吉。坦白說吧，郭峰的原型就是我自己，或者說是和我一起實習的那些意氣風發的少年。

關于這三個小說本身我沒什么可談的，它們都是我一年多前寫下的東西，當初的心境現在也不可能再復現。我不想再做過多的闡釋，我想，一篇小說完成了也就不再屬于作者一個人；每一個讀它的人，都可以按照自己的理解賦予它新的意義。所以，相較于寫些類似“閱讀指南”樣的文字，我倒更愿意寫一寫我在當時的生活與心境。

現實生活中，除了兩三個最好的朋友外，沒有人知道我還寫小說。我一直不愿讓別人知道自己寫作，因為我知道他們大多是些就連你看一本紙質書都會說你裝逼的人。我的小說都是在手機里的便簽上完成的，我一般九點半以后開始寫，在床上（我們都是上鋪）倚著被子，有時戴耳機，有時不戴，這樣別人就認為我是在玩手機了。我們宿舍那時候住五個人（另一張床一直沒人），其中只有一個玩網絡游戲的，故而晚上常常就數我倆睡得最晚，有時他見我還沒睡，問我在干啥，我就說在讀網絡小說。

在學校時，我習慣下午去操場跑步，跑步過程中經常會冒出一些靈感，有幾個被我寫了下來，大多數沒有。每周五晚上我都要和一個朋友去學校后門的小吃街吃大盤雞，我那個朋友還喜歡吃烤面筋烤火腿之類的東西，常常一買一大把。周六周日一般都窩在宿舍，睡覺，上網，看小說。有時會有高中時的朋友過來，或是我去他們學?！蜑楹纫活D酒。印象最深刻的一次，是和一個認識了八九年的朋友一起，在他們宿舍；他們宿舍的人都回家了，我倆就著一袋金針菇喝裝在礦泉水瓶里面的白酒，說一些關于回憶、生活、夢想、將來的下酒話。我記得那天他還在地上劈叉來著。之所以印象深刻，還因為那天晚上我竟然吐了，吐在了他們樓道里。

六月底我們開始實習。我還記得當時我們一群人從太原坐了六個多小時火車到達運城，剛一下車就被悶熱的空氣裹住了，感覺像是進了蒸房一般。出了車站沒十分鐘，天上就下起了傾盆大雨，地面上瞬間就起了一股股的水流，我們只好挽起褲子在雨中疾走，去找公司接我們的車（我們實習的地方在離市區幾十公里外的鎮上）。一個在前面走著的同學拍了一張我們在雨中的照片，照片中的我們竟不顯得多么狼狽。

實習的內容枯燥，無聊，勞累，付出與回報（主要指金錢方面）嚴重不成正比，項目負責人一直在給我們畫餅，一直到冬天，我和愛吃烤串的朋友才下定決心不干。我們是過完元旦走的，我們來時鎮上的蘋果樹才剛結上青果，我們離開的時候，那一片片蘋果樹皆已落葉，冬小麥則剛剛冒出頭。

十二月份我回過一次太原。我是回去找工作的，跑了幾個地方去問去面試，往往不是給的工資太低，就是人家嫌我還是實習生；找了兩天還沒找到，我便放棄了，心想大不了去工廠（后來我真的去了）。那幾天我寄宿在一個朋友的宿舍里，他們宿舍就剩他一個人，其他人都去實習了，他因為要專升本所以沒去。晚上我們從外面買一些吃的東西帶回來，在宿舍里用學校食堂的橙色塑料碗喝酒，聊天話題往往轉換得很快，可也無外乎就是憶往昔崢嶸歲月、論理想與生活……

元旦以后我就回家了。在家里沒待了幾天，便又和愛吃烤串的朋友去了重慶。在重慶我們進了工廠，每天做著重復單一的工作，生活似乎就只剩上班和下班這兩件重要的事了。那段日子，能帶給我快樂的，也就是每天下了班和朋友聊聊天了。在車間里工作的時間，因為是外地人的關系，我與其他人的交流也不是很多，他們都說重慶話或是四川話，我聽不大懂。我記得有一位大叔，四十多歲的樣子，他也不愛說話，其他年輕人都愛拿他打趣。年輕人問他怎么也來這里上班，他總說，“要養家噻，孩子還要上學……”還有一個話癆大姐，她說話聲音尖細，最愛自夸，一天到晚地說自己年輕時也是廠里的“一枝花”……

我在重慶只待了一個月，就回家過年了。遺憾的是，沒有吃重慶火鍋。

這些都是2014年的事了，如今已經是2016年，那些過去的都已成為記憶，構成我生命的一部分，正如樹的年輪一般，每一段記憶，都會在身體里留下烙印。

最后我還是要說明一下，《明天以后》是我的小說處女作；還有就是，這三個寫于2014年的小說能被發出來，印成鉛字，作為它們的創造者，我是非常高興的。