永遠的黑子

□[日]吉佐和子、久米正雄

永遠的黑子

□[日]吉佐和子、久米正雄

在日本歌舞伎界，有那么一群人，身份低微，平時被老板和名演員們呼來喝去，受盡了鄙夷的眼光。他們的工作是打雜、布置舞臺和提詞。為了讓觀眾無視他們的存在，他們全身都穿著象征“無”的黑衣，連臉部都用黑紗遮蓋，故而被稱作“黑子”。

筆十郎就是眾多黑子中的一個。今天，筆十郎負責給老板提詞。老板是著名的歌舞伎演員，脾氣不好，筆十郎經常挨他的罵。這次的腳本是新本子，臺詞既多又繞口，筆十郎還來不及熟悉?？墒抢习鍨榱宋^眾，只排練了幾天，就趕著要公演。

等到老板忘詞需要提詞了，躲在暗處的筆十郎用來照亮劇本的手電筒卻壞了。他嘴里不自覺地喃喃著：“手電筒呢？”

老板一聽，以為這是臺詞，跟著說道：“手電筒呢？”臺下登時哄堂大笑。

幕布剛降下，演砸了的老板大罵筆十郎，并說：“就這樣你還想演戲？做夢吧！”長久以來，筆十郎的夢想是能脫下黑衣，在舞臺上正兒八經地當一回演員?，F在，他心里難受極了，感到夢想已經徹底破滅。

然而世事難料，不久后，排演《水滸英雄傳》時，扮演老虎的演員把腰扭傷了，筆十郎被編劇推薦代演。這個安排樂壞了筆十郎，他把這個喜訊告訴了兒子，并帶著兒子去動物園看老虎，以學習老虎的姿勢。

作為卑微的最底層，筆十郎年過四十才勉強娶了一個仆婦當妻子，生下兒子一雄。仆婦前幾年去世了，筆十郎既當爹又當媽，把一雄拉扯到八歲。孩子正是好動的年齡，整天吵著要爸爸帶自己去玩。筆十郎忙于養家糊口，之前一直沒能滿足孩子的愿望。

動物園的老虎身上皮毛暗沉，隱約可見根根瘦骨，卻還要表演節目。飼養員說現在正值戰爭期間，哪有多余的肉給老虎吃？

“老虎好可憐呀！”站在一旁的一雄突然哭了，“爸爸，你演的老虎也是這么可憐嗎？”筆十郎不知該如何回答。

筆十郎借助向前輩請教、觀看默片里的老虎等方式，彩排時演得惟妙惟肖。正式演出時，輪到打虎英雄武松和老虎上場了。筆十郎把兒子安排在后臺臺口，讓他近距離看自己表演，然后將虎皮往身上一套，嗷嗷猛吼，撲到武松跟前……演老虎最重要的就在于一撲、一掀、一剪這三個動作，筆十郎表現得相當不錯，懂門道的觀眾給出一陣掌聲。

老虎三招無效，氣也泄了。武松趁此時機，揪住虎頭，一頓鐵拳猛打，把老虎打得動彈不得。

老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能謝幕了。筆十郎趴在地上，屏息靜氣，等待收場。就在這時，筆十郎突然發現一雄站在臺口，眼中滿是淚水，邊哭邊說：“老虎好可憐呀！爸爸好可憐呀！”

筆十郎心中一痛，猛地想起那天帶一雄去動物園，一雄望著籠子里的瘦老虎，也曾這樣哭過。啊，可憐的孩子，從小就沒有了母親，自己又終日為糊口而低聲下氣，經常被兒子看到怯弱的一面?？蓛鹤硬坏珱]有瞧不起自己，還為自己感到心疼不已。筆十郎想，作為父親，自己真是太不堪，也虧欠兒子太多了。今天，自己再也不能讓兒子失望了。

筆十郎想到這里，牙一咬，忽地兩爪一撐，從地上躍起，在虎嘯聲中又朝武松撲了過去。扮武松的演員呆住了，一愣神間已被撲倒在地。他急忙在筆十郎耳邊小聲說：“按照劇本，你已經死了，快躺下，快躺下。”筆十郎毫不理會，全力撕咬。武松無奈，只得又掄起拳頭，再度大戰老虎?？墒沁@回怪了，這老虎怎么也打不死，每次將筆十郎摁倒了，他又立即精神抖擻地飛撲上來。兩人足足廝打了大半個小時，觀眾全看傻了，老板氣得在后臺直跺腳。

終于，扮武松的演員體力耗盡，腳一軟，暈了過去，直挺挺的一動不動了。觀眾席上一片嘩然，老虎打死了武松，頭回見到，太稀奇了，大伙兒都樂壞了。

在一片笑聲中，突然響起一個稚嫩童聲的歡呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！這才是真正的老虎呀！”筆十郎回頭望見兒子的笑臉，心中充滿了說不出的暢快，隨即腳一軟，也累癱在臺上。幾名黑子急忙跑上舞臺，將武松和筆十郎抬到后臺。

好好的一出戲被演砸了，老板鐵青著臉，半晌不言語，最后既憤恨又輕蔑地對筆十郎說了句：“你啊，一輩子都只配當黑子！”筆十郎一言不發，只是將一雄摟在懷里，摟得緊緊的，他已明白什么才是最重要的！

（原載《文摘周刊》2016年3月4日 福建呂麗妮薦）