兄弟情誼

□[美]德·羅密歐

兄弟情誼

□[美]德·羅密歐

父親去世后，母親認(rèn)為我需要更多的男性楷模，于是決定把我送到賓夕法尼亞州的米爾頓·赫施學(xué)校去。

那天，母親開車送我去學(xué)校，我一次又一次地告誡自己：“勇敢些！”可事實(shí)上，我不知道怎樣做才算得上是一個(gè)男子漢，除了舉手投足盡量酷一些以外。

我們住的是農(nóng)場式的房子，我那個(gè)單元里住了16個(gè)男孩。我被領(lǐng)去看房間，回來時(shí)，母親已經(jīng)走了。學(xué)校的顧問極力說服了母親，叫她連聲“再見”也不要跟我說就悄然離去。

四點(diǎn)鐘的時(shí)候，男孩子們放學(xué)回來了，他們過來看我。有個(gè)男孩說：“你個(gè)頭真矮。”

“我喜歡他另外的那兩只眼睛。”另一個(gè)男孩指著我的眼鏡說，“也許我們?cè)摻兴x眼’。”

晚飯后，我拿起一本書看了起來，我的室友吉姆打斷了我：“如果你不想讓人取笑的話，就該知道一些事情。可能會(huì)有人叫你去提一桶蒸汽或找一只左手用的扳手；有時(shí)你的牙刷會(huì)不見了；還有，你最好把你的眼鏡放在你看得見的地方。”

“謝謝你的提醒。”

吉姆聳了聳肩，接著說：“如果你不想讓他們把你看作下流人的話，大概還得盡快和什么人打上一架。”

我靜靜地坐著，琢磨著吉姆的話。過了一會(huì)兒，他突然問道：“你父親死了，對(duì)嗎？”

“是的。”

吉姆盯著他的書說：“沒人想要聽這種事情。”

那天晚上，我用了最大的努力去抑制自己的情緒，可還是哭了出來。

事實(shí)證明了吉姆預(yù)言的真實(shí)性，兩個(gè)家伙要搶我的眼鏡，我與他們打了一架。

我從來不向別人提起我的父親，也沒有誰對(duì)我說過他們失去了父母。赫施學(xué)校的男孩子們之間有一個(gè)不成文的規(guī)定：我們不僅要克制感情，還拒絕接受我們?nèi)ナ懒说母改冈?jīng)活在世上這個(gè)事實(shí)。

男孩子們最喜歡玩的游戲之一是摔跤，摔跤不僅僅是一種游戲，而且它給了我們一個(gè)理由，可以有意地相互沖撞，以驅(qū)散我們心中的傷痛。

第一個(gè)春天快過去的時(shí)候，卡尼夫婦來當(dāng)我們的新任監(jiān)護(hù)人，他們放松了約束我們的韁繩。然而不久，家務(wù)活就沒人好好干了。為此，男孩子們召開了一個(gè)會(huì)議。我發(fā)言：“如果卡尼夫婦有什么缺點(diǎn)的話，那就是對(duì)我們太好了，我們當(dāng)中有些人利用了他們的慈祥。”

就因?yàn)檫@一句話，我曾花了幾個(gè)月時(shí)間融入的這個(gè)團(tuán)體，現(xiàn)在一下子就與我劃清界限了。

兩個(gè)月后的一天，我無意中聽到吉姆與布魯斯正在討論怎樣度過八月漫長的下午。“我們到池塘去吧。”吉姆提議說。

“我們?yōu)槭裁床桓阋淮瓮讲铰眯心兀俊辈剪斔拐f。

“可以。”吉姆說。

“我看，這樣不錯(cuò)。”我插嘴道。

“誰邀請(qǐng)你了？討厭鬼。”布魯斯對(duì)我說。

“我要朝那邊走。”布魯斯說著向空曠的野外打了個(gè)手勢，“如果誰愿意來，就跟著走；如果不愿意，那就滾吧！”他走了，吉姆也跟著走了。我稍微遲疑了一下，便加入他們的隊(duì)伍。

走過野花星羅棋布的草地，我們看到一條小溪。大家跳了過去，很快就來到一片一望無際的玉米地旁。“我們進(jìn)去吧。”布魯斯說。我們毫不猶豫地鉆了進(jìn)去。

青紗帳很快就把我們和外界分隔開來，大概穿過了30行玉米，我們才停下來，坐到泥地上。

我隨即意識(shí)到，玉米地里有某種東西改變了我們的慣常行為。這真是一個(gè)能夠瓦解個(gè)人意志力和融化倔強(qiáng)外表的地方。就在這個(gè)與世隔絕的地方，我們走上了通往內(nèi)心世界的路，而這條通往內(nèi)心世界的路，我們以前只私下里一個(gè)人單獨(dú)行走過。

布魯斯第一個(gè)開口說話。“我父親是個(gè)商人，”他說，“一天，一輛闖紅燈的卡車撞到了他的汽車上，他當(dāng)場就死了。那時(shí)我正在上學(xué)，他們把我叫回家去。我立刻感覺到有什么大事發(fā)生了，卻萬萬想不到是父親死了。”

“我爸爸死于心臟病發(fā)作。”吉姆說，“我?guī)缀跤洸磺逅恕Ｋ叩臅r(shí)候我才四歲。他是一個(gè)老師。”

大家望著遠(yuǎn)處的玉米，他們臉上呈現(xiàn)出一種我以前從沒見過的表情。好長一段時(shí)間里都沒人說話，我只聽到玉米稈在沙沙作響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一只烏鴉的啼聲。

布魯斯打破了沉默，他對(duì)我說：“你還沒告訴我們你父親的事呢……”

“我爸爸患糖尿病已經(jīng)很久了。”我慢吞吞地說道，“但奪去他生命的，是他日益衰弱的腎。一天夜里，醫(yī)院把母親叫去。我躺在床上，聽到門開了，她上樓梯時(shí)的腳步聲聽起來是那么悲傷無力，所以，我沒等她說出‘你父親去世了’這句話，就已經(jīng)猜到發(fā)生什么事了。”

后來，我們談起了別的無關(guān)緊要的事情，很快就恢復(fù)了輕快的情緒。我們從玉米地里鉆出來，沐浴在陽光下的時(shí)候，已經(jīng)達(dá)成了一個(gè)共識(shí)—生活中有磨難，但我們不必單獨(dú)承受這些磨難。我們第一次意識(shí)到：我們不僅僅都失去了父親，還都需要釋放隨之而至的悲痛。

回去的路上，我們?cè)谛∠呁Ｏ聛硐茨槨＜氛驹谖遗赃叄掳羟蛎保阉疂姷侥樕希脻窳芰艿氖种甘崂眍^發(fā)。他沒把帽子戴回自己頭上，而是伸過手來，把帽子扣在我頭上，布魯斯站在我倆的身邊，我們一起躍過了小溪。在回住所的路上，我感覺到我們就像兄弟一般親密地走著。

（原載《絕妙小小說》2015年第12期 河南李金霞薦）