母親吉爾

□朵日娜 譯

母親吉爾

□朵日娜 譯

白色哈巴狗吉爾憂傷地蜷曲在三居室樓房最小那一間的角落里。

15年前，吉爾來到這個家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

兩個半月前，它產下一只跟自己一模一樣的小母崽。俗話說“臨死的母狗才會產下獨崽”。吉爾共生產過3次，第一次時正當壯年，當時，主人下班回來，看見吉爾嗅著剛生下的4只沒生命的小崽，不知如何是好。從那時起，他們就不再訓斥吉爾，吉爾除幼年時曾因在室內大小便被抽過幾次之外，幾乎沒有嘗過挨餓挨打的滋味。大家都喜歡它。

吉爾把家庭成員都視為自己的主人，它最愿意跟著上中學的男孩顛顛地跑。男孩中學畢業去國外留學，使吉爾受盡了等待的煎熬。男孩終于回來了，可是身邊多了老婆孩子，不再像從前那樣對它百般寵愛，常把靠近身邊的吉爾推向一旁。吉爾對此感到驚訝和委屈。主人們偶爾撫摸它，親近它，吉爾也會興奮地撒歡，因為它明白除了妥協沒有其他選擇。不久，吉爾心情大好，它擁有了新工作—逗家里的小孫子玩。

第二次生產是5年前，吉爾產下4只可愛的小崽。沒幾天，小崽們睜開了眼睛，在屋子里亂竄。吉爾的心也緊隨著還沒學會去室外排泄的小崽們的跑動而緊張不安，生怕它們的“不檢點”引起主人的不悅。它蹲在角落，盯著小崽們的一舉一動，只要發現它們隨地拉尿，就迅速跑過去舔干凈。可是，幼崽們滿月后一個個地開始消失，最后，它身邊只剩下一只小母崽。它擔心唯一的女兒也會被帶走，就大聲吠叫，不讓人們靠近，卻招來了主人的頻繁訓斥。一個月過去了，吉爾逐漸放松警惕，它以為主人會把女兒留在自己身邊。可是，它跟主人出去放風的工夫，女兒還是被抱走了。吉爾整整3天沒進食，也沒有吠叫一聲。主人把食物放在它面前，百般撫摸，吉爾也不為所動。吉爾常夢見孩子們吮吸著自己的奶頭，自己正幸福地舔舐嗅聞著它們茸茸的軟毛。它漸漸懂得，除了屈從，自己毫無能力抵抗生活的苦難，它接受了一個家庭只能養一只狗的現實。

這一次，晚年得子的吉爾對這個小崽倍加疼愛，表現出反常的態度，不許任何人靠近它，連自己的影子都不例外。或許是先前離別的場面歷歷在目，它擔心人們會把女兒抱走，無論白天黑夜，它都寢食難安。女兒已滿兩月，吉爾已跟不上女兒撒嬌戲耍的步子，輕微的碰撞就會讓它失去平衡摔倒在地。女兒長出滿嘴牙齒，吮吸吉爾松癟的奶頭時，吉爾疼痛難忍。它的奶頭可是一次能哺乳四五只幼崽的呀！如今連一只小崽都應付不了，每當女兒要吃奶，吉爾就本能地推開女兒。可是，過一會兒，吉爾又會主動仰躺，示意女兒來吃。

今天，吉爾憂傷地躺在角落里—昨晚主人企圖拆散它們母女，吉爾冒著挨訓的危險，在圈著女兒的房間門口哭泣哀號。黎明時分，無計可施的主人把女兒放回它身邊，這一舉動讓吉爾激動得差點昏厥。

吉爾憑本能預感到自己的日子屈指可數，它別無所求，只希望能與女兒廝守在一起。它的肢體語言、它的脾氣秉性無時無刻不在詮釋著這一希望。它在心里祈禱—我幼年時，陪你家兒子玩耍，晚年時，又變成了你家孫子的玩具。請你們開恩，不要拆散我和我的孩子。

這一天，家里來人了，客人撫摸著小小的狗崽，然后把它抱在懷里準備帶走，另一個房間的吉爾將耳朵緊貼房門傾聽著外面的動靜，它沒有吠叫，耐心地等待著房門被打開的一瞬。它聽見房門打開又關上的聲音后，便急速跑到門口，嗅聞了一下，確定女兒已被抱走，便以飛快的速度跑進廚房，躍上窗臺，使出渾身力氣撞開了玻璃窗，從三樓窗口一躍而下。

驚慌失措的主人下樓跑到吉爾身邊時，它的前胸深深插著一片狹長的玻璃，已經咽了氣。

（原載《頭條》2016年第1期河南李金鋒薦）