T恤衫

□孫春平

T恤衫

□孫春平

街頭老人角的人員基本恒定，一個個端著大茶缸子，或摔象棋，或甩撲克，高聲亮嗓地一邊玩一邊評點江山。年齡嘛，多是六七十歲的，耄耋之人也有，但不多，來了三五次也就不見了蹤影。五六十歲的小老頭也不多，來了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去了。這情景有點像路邊的冬青樹，乍看，一年四季都綠著，但細觀察，方知有些葉子在一天天枯萎，又有新葉子在悄然抽芽。世上沒有永恒不變的事，人生也是如此。

今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高個兒，身穿一件數十年前的工裝服，左衣袋上方還隱約可見“紅星機械廠”的字樣。昔日的工裝服多是這樣，時下極少見人穿了。紅星廠也早成了歷史，先是民營，后來中外合資，眼下還有沒有，不得而知。這人年齡在老人角算是年輕的，頭發還茂密著，以前可能一直在焗染，看來不想染了，發根那一層白茬便日見其厚。老人們對新人來去均持不冷不熱的態度，也很少有人打聽以前是做什么的，家中什么情況。都已進了夕陽歲月，順其自然才好，該知道的總會知道，人家不愿說的你還打探個什么勁呢？此公來了從不多說什么，見楚河漢界正廝殺，便君子觀棋不發一言，見斗地主打娘娘哄嚷熱鬧，不時也跟著呵呵一笑或搖頭嘆息。有時，場上缺人，他也不推辭，一出手便知有些功夫，不可小覷的。

表面上看，以為聚到這里的都是賦閑之人，那就錯了。老人們身上都有武把操，或電工，或木匠，或水暖，還有人會擺弄自行車、摩托車，只是不像勞工市場上的師傅那樣腳下立塊牌子。年齡大了，不虞溫飽，得做且做，掛角一將，誰還甘心為那幾個小錢兒去受人差使呢？不時地，會有人跑來問：“我家沒電了，也沒通知停電呀。”或說：“我家下水道往上返水，哪位大叔去幫看看吧。”每到這時候，便有人應對幾句，然后拎起不定藏在哪兒的工具袋，隨人去了。可往往也有這種情況，來人了，也問過了，問過的人卻繼續摔棋子。每到這時，曾在紅星廠的那位便應道：“我去吧。”

如是三番，人們就有些奇怪了。這主以前是干什么的？有人說下水，他去；人家說停電，他去；有人說瓷磚脫落，屋頂漏水，他也去。有人問：“你還啥都敢擺弄呀？”此公一笑，說：“樣樣通，樣樣松，不稀罕。”再往后，來人便常是專找肖師傅了，人們這才知道他姓肖。有人問：“老肖你這么受歡迎，怎么講的價？”老肖仍是淡然一笑，說：“講什么價？我是泥菩薩坐佛龕，憑賞，不給也中。”此話似乎亦可當真，因為有時他回來，常是把還沒開封的香煙丟給眾人，說：“抽吧，我煙輕。”那煙有軟中華、硬玉溪，很牛掰的那種，也有紅河或石林，尋常百姓的家常物。甚至，有時他還拎盒糕點回來，說：“墊補墊補吧，中午就不用回家了。”本來，有人對此公搶活計撬生意是心存忌怨的，但看他如此大度，況且人家常是在別人不愿出手的時候才起身，倒也說不出什么了。

夏日漸消，已見秋涼。一日，一位漂亮少婦匆匆跑來，說：“家里水管壞了，廚房漾了沒腳面的水，請哪位大叔快幫修修吧。”老人們你看看我，我看看你，誰也不吭聲。這種小打小鬧的維修，不過是換根管子或閥子的事，人家即使肯出工錢，油水也不大，要多了不講究，要少了又不值，還免不了弄得一身泥水。自然，又是老肖起身了，他對少婦說：“你先回家，我去建材商店把可能需要的材料帶上。”少婦說：“你先看看需要什么再買不行嗎？”老肖說：“我跟那些人都熟了，先賒著，不用的我再退回去，省得來回瞎跑了，放心吧。”兩人離去，有人望著老肖的背影說：“這老兄，倒會討女人喜歡，不會是人家身上的上下水他也能修吧？”眾人哄笑。老人角的這些人，多是粗人，說話不走心，葷素咸淡，只博一樂，沒人計較。

過了晌午，老肖復歸，引人注目的是前半身的濕漉，尤其是那件工裝服，前襟上已滿是鐵銹與泥污，看來活計確實不輕松，估計是伏在地上鉆進櫥柜下完成的。有人問：“都這時候了，沒留你墊墊肚呀？”老肖答：“廚房出了毛病，還吃個啥？”又有人說：“衣裳都濕成這樣了，回家換換吧。”老肖答：“大日頭秋老虎，一會兒就晾干了。”說話間，老肖又從工具袋里抽出一件沒開封的深藍色T恤衫，丟到牌攤上，說，“女主人賞的。你們誰喜歡，就拿去穿吧。”人們爭搶著看，有人指著商標驚訝地說：“我的天，30%羊絨，70%棉線，少一千元拿不下來，老肖，這回可讓你掏著了。”又有人看尺碼，說：“XL的，正合你的身子，老肖，快換上吧，不會是人家專門給你買的吧？”老肖仍是淡然一笑，說：“我還是穿這身工裝服舒坦。”

數日后，當老人們又聚一起時，有人悄聲說：“這老肖，可不是等閑人物。年輕時，他是紅星廠的維修工，因為心靈手巧，號稱廠里首屈一指的維修大拿，沒有啥活計他不敢接手的，再加能說會寫，連得了好幾年的廠先進。后來，當了車間主任，當了副廠長。再后來，調進工業局當了副局長，又進市政府當了處長。可惜的是，前一陣因為高層腐敗案子，由正處一下被擼到副科，回家只等著辦退休手續啦。”有人突然打斷，說：“別說了，他來了。”

遠遠地，老肖還是穿著那身工裝服，提著工具袋從容走來。人們一下息了聲，低下頭裝作洗牌擺棋，一時間，誰知各位心里都在想些什么呢？

（原載《小小說月刊》2015年第12期 遼寧郝景田薦）