在開(kāi)往故鄉(xiāng)的火車(chē)上

□砌步者

在開(kāi)往故鄉(xiāng)的火車(chē)上

□砌步者

老鐵坐火車(chē)，如坐在釘子上，扎他屁股，更扎著他的心，十幾年來(lái)，痛感從沒(méi)減輕過(guò)，盡管這次換乘的是剛剛開(kāi)通的，舒適、寬敞，時(shí)速達(dá)300公里的高鐵。

老鐵的糾結(jié)來(lái)自那一年，那時(shí)他還叫小鐵，28歲，坐的是綠皮火車(chē)。小鐵因單位“香火”不繼，不得不乘上“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的東風(fēng)，一個(gè)筋斗云就到了千里之外的廣州。離鄉(xiāng)別土?xí)r，小鐵親了老婆親孩子，親了孩子親老婆。

小鐵摟著小小鐵說(shuō)：“等過(guò)年，爸給你買(mǎi)最好吃的回來(lái)，管飽。”

小鐵這一去就是四年，不過(guò)年年都會(huì)不遠(yuǎn)千里返家過(guò)年。轉(zhuǎn)眼第五年的年關(guān)又到了，小鐵發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤—沒(méi)有預(yù)訂火車(chē)票。小鐵忘了這幾年涌入珠三角的打工者以倍數(shù)遞增，火車(chē)票從這一年開(kāi)始要提前預(yù)訂。小鐵沒(méi)了主意，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

無(wú)路可尋的小鐵去找黃牛黨，對(duì)方說(shuō)：“一口價(jià)，票價(jià)加500元。”

小鐵到底年輕，有脾氣。他大吼一聲：“老子不如去坐飛機(jī)。”

好在天無(wú)絕人之路。小鐵遇到老鄉(xiāng)，老家鄰市的。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，雖然沒(méi)有兩眼淚汪汪，但那份親切，無(wú)法言說(shuō)。

對(duì)方是一男兩女。小鐵一臉焦急狀。男老鄉(xiāng)思忖了一下說(shuō)：“不用擔(dān)心，我有辦法。”三個(gè)老鄉(xiāng)先進(jìn)火車(chē)站，不一會(huì)兒，男老鄉(xiāng)出來(lái)了，手里攥著他們剛才進(jìn)站的火車(chē)票，塞一張到小鐵手里說(shuō)：“走吧，老鄉(xiāng)，只要進(jìn)了站，不會(huì)再查票了，可以在車(chē)上補(bǔ)票。”

擠進(jìn)車(chē)廂，像進(jìn)了難民營(yíng)，不僅每一排座位超員，連過(guò)道上也無(wú)插針之縫隙，更有甚者睡到座位下。小鐵用準(zhǔn)備好的報(bào)紙墊著屁股，挨挨擠擠地坐下去。這時(shí)候，車(chē)廂里溫度急劇上升，又嘈雜，列車(chē)員在韶關(guān)出來(lái)查了一次票，此后，除了車(chē)到站出來(lái)開(kāi)車(chē)門(mén)外，再也不見(jiàn)人影。

恍恍惚惚中，火車(chē)到了郴州，小鐵在夢(mèng)鄉(xiāng)中徘徊，他夢(mèng)到有手在他身上摸，是一寸衫一寸衫的那種摸。小鐵愣怔后清醒了，意識(shí)到遭遇了小偷，遂瞇縫著眼偷看，旁邊還站著好幾個(gè)呢。小鐵原本想跳起來(lái)反抗的，轉(zhuǎn)而想到錢(qián)藏在腰間皮帶里，就由得這伙賊人“玩耍”。想到小偷一無(wú)所獲的沮喪樣，小鐵心里偷著樂(lè)。等到賊人走了，才微微睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)很多人都是醒著的。小鐵暗暗生氣。

過(guò)了好久，四周一片鼾聲。小鐵也有了睡意，忽然瞥見(jiàn)那幾個(gè)賊人折返回來(lái)。這一次，他們是用刀片在做著“手術(shù)”，給每個(gè)人的褲袋和皮包開(kāi)一個(gè)“嘴巴”，時(shí)不時(shí)就有“嘴巴”吐出一沓錢(qián)。小鐵嚇了一跳，他很想吆喝一嗓子，驚醒車(chē)廂里睡著的人，但賊人手里的刀片閃著寒光，小鐵不由自主地啞了喉嚨。當(dāng)賊人的“手術(shù)”做到老鄉(xiāng)褲袋的時(shí)候，小鐵想到老鄉(xiāng)幫自己進(jìn)站的恩情，想喝阻，但又一想，若賊人來(lái)對(duì)付我咋辦？出了事家里老婆孩子咋辦？小鐵的勇氣就泄了。

又過(guò)了許久，大家先后醒來(lái)，一個(gè)個(gè)驚慌地扒拉著被劃破的褲袋和皮包怒罵起來(lái)。男老鄉(xiāng)恨恨地罵道：“這些吃槍子的小偷，我錢(qián)藏在鞋底里，他們也搜得到，回家咋和我老婆交代啊？”

女老鄉(xiāng)則是大哭，拍著大腿哭：“剛才我看到他們搜過(guò)老鄉(xiāng)的身，以為不會(huì)回頭，就放心睡覺(jué)，我母親治病的錢(qián)，我孩子的衣服，讀書(shū)費(fèi)用，全沒(méi)了……”

一時(shí)間，罵聲此起彼伏，像深秋里的蟬鳴，十分悲愴。小鐵的心刺痛著，但也裝著剛醒的樣子，義憤填膺著。

十幾年來(lái)，老鐵覺(jué)得自己欠著老鄉(xiāng)一個(gè)道歉，心里憋得難受，期盼有一天能當(dāng)面道歉。今天，老鐵又在想著那件事。這時(shí)，一個(gè)西裝革履的男人坐到老鐵身旁的空位上，將老鐵的思緒從十幾年前的時(shí)空里拉了回來(lái)。老鐵驚問(wèn)道：“你是……老鄉(xiāng)？”

那人聞聽(tīng)，扭過(guò)頭，愣怔著，看著老鐵微笑地問(wèn)：“你是……”

老鐵這才知道自己認(rèn)錯(cuò)了人，遂訥訥道：“對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)了……”

那人見(jiàn)老鐵心事重重的樣子，便與老鐵攀談起來(lái)，原來(lái)是同一個(gè)市區(qū)的。當(dāng)老鐵聊到自己的煩惱時(shí)，老鄉(xiāng)沉吟了一會(huì)，輕輕地拍了拍老鐵的肩膀說(shuō)：“老鄉(xiāng)，他們應(yīng)該不會(huì)責(zé)怪你的，這事擱誰(shuí)也怕引火燒身，誰(shuí)沒(méi)個(gè)牽絆？家里都有父母老婆孩子。”

老鐵一聽(tīng)，眼睛發(fā)濕。過(guò)了一會(huì)兒，老鐵抹了一把眼睛說(shuō)：“謝謝老鄉(xiāng)，恐怕這輩子我再也遇不到他們了，我明年也不再出來(lái)打工。”

車(chē)窗外，冬日的余暉呈橘黃色，溫情脈脈般，像老鐵的臉。

（原載《隴南日?qǐng)?bào)》2016年1月7日 河北史志鵬薦）