碧水鎮

□李 皓

碧水鎮

□李 皓

從藍城到碧水鎮也就一個半小時車程，新修的柏油路讓車子跑得很愉悅，秋風很是清爽，特別適合懷舊。

他問副駕駛上的她：“想什么呢？”

她偏過頭來，笑吟吟地看著他：“我在想我們的家會是個什么樣子。”

“哦，到了你就知道了。”他的眼睛雖然盯著前方，但還是有些走神。其實他跟她本來應該有一個家的，那是他們在碧水鎮讀中學的時候就相互承諾過的，可世事的變遷令人很是無奈。

中學畢業，她考上了藍城的一所師范大學，他落榜了。

他不想復讀，索性到一個偏遠的空軍雷達站服役去了。幾年后提干，娶了部隊一個首長的女兒。

她在他的世界里消失了二十五年，這些年，他一直通過各種渠道默默地關注著她。

轉業時，妻子拗不過他，跟隨他轉業到藍城。這個名聲在外的浪漫之都非但沒有給妻子帶來身心的愉悅，相反，她從那個大型國企下崗后，積郁成疾，眼睛面臨失明的危險。

他眼下已是擁有實職的處長，事業順風順水。但妻子的眼病讓他憂心忡忡，只是一想起遠在大洋彼岸的她，抑郁的心里就會擠進一絲陽光。除了溫暖，還有一絲慰藉。

兩天前，她從美國回來了。

他不曾忘記當年的承諾，當然，她也不曾忘記。

他這次帶她到碧水鎮來，就是為了滿足她這個愿望，也彌補兩個人共同的遺憾。

“你的她怎么樣了？”她問。

“還好。”他答。

“那就好。”她說。

此后就是一段長長的沉默。

此前的她可不是這個樣子，看上去文文靜靜的，清澈明亮的眼睛里總是跳躍著快樂的靈光。現在靈光沒了，憂郁里藏著難以掩飾的絕望。她說她雖然不缺男人，卻一直沒成家，如果不是現在的樣子，她也想過要成家了。

現在是什么樣子呢？她不想說，他也不多問。

前面的路有些顛簸，車子駛進了一片田園。他說：“馬上就到了。”

她說：“哦。”

“可惜現在是秋天，樹葉都快要落光了，顏色不好看。”

她說：“挺好。”

他停下車：“我下去抽根煙。”說完就下車走進路邊的小樹林，讓她只能看見他的背影。背影站成了一棵很滄桑的樹。沒有風，樹卻在顫抖。她忽然想起來，他是不吸煙的。

他回來了，低著頭。她發現他的眼睛紅著。

“你怎么了？”她問。

“沒事。”他啟動車，繼續前行。

那間不大的木屋子前有一個不大的水塘，平靜得像無云的藍天，藍得讓人想哭。

“嗯，我想象的就是這個樣子。”她很興奮，挎著他的胳膊向小木屋走去，“這水塘叫什么名字？”

“瓦爾登湖。”他望著水塘，目光柔軟。

“開玩笑吧。”她不自覺地用拳頭輕捶了他的肩膀一下。青春仿佛頓時又回來了，不同的是，那時眼里沒有眼淚，全是笑意。

“別人叫它什么我不管，它就是我的瓦爾登湖，也是你的。”他說。他摟住她瘦弱的肩膀，那種骨感讓他的心痛了一下。“走吧，我們到家里看看。”

“回國之前，我特意去了趟瓦爾登湖，沒有這兒美。”她說著，依偎得更緊了，幾乎是把整個身子都托付給了他。他很想哭，但他告誡自己剛剛下車借口吸煙的時候已經哭完了，就不能再哭了，把笑容給她。

木屋散發著松油的香味兒，香味兒是被溫暖的陽光煨出來的，木屋里又暖又亮。他讓她坐到那張雙人床上。他坐在床邊的一個木墩上，看著她。時間穩穩地趴在潔白的床單上面，連思緒都慵懶起來。

“這里真好！”她整個人在陽光中亮著，顯得那樣飄逸，像要升入天堂。他趕緊握住了她的兩只手。心里說，別急著走，千萬別急著走。

“這里是你的家。”他說。

她淡然一笑：“謝謝你。”

“我應該謝謝你，你給了我一個兌現諾言的機會。”他說著，把目光移到墻上，那里掛著一個木制的鏡框，鏡框里是他和她的“結婚照”。那是他用電腦合成的。

她的眼淚簌簌地落著。

太陽一樣羞澀的湖面，被幾只野鴨子弄皺了。一波波的笑紋漾過來，彈撥著岸邊的草莖。真靜！靜得要融化了，找不到自己了。

“我這二十多年把自己弄丟了，我一直想回家。”她說，“還好……可是，晚了。”

他們和衣躺在床上，他像個大珍珠蚌一樣從背后把她包在懷里。“不晚，回來了就不晚。”

“你有屬于你自己的家，可我沒有。”她的眼睛像兩顆星星，忽明忽暗。

他包得很用力，他想給她溫暖，可自己也在抖。對她的哀嘆他無以回答，只好壓抑著內心的翻江倒海。

“你該回家了。”她說。

“這就是我的家。”他說，“不，我們的家。”

“我該得到的也就這么多了，謝謝你。”她說，“不，應該說對不起。”

他不想提及現實，對這樣的夜晚，現實就像一個死纏爛打糾纏不清的流氓惡棍。

“我就這樣一直陪著你。”

“真的？！”

“真的。”

“如果我能一直這樣下去，你還會陪著我嗎？”

他猶豫了一下，說：“能。”

他知道這是欺騙，他給不了她永遠。他也清楚，連她自己也給不了自己。他似乎為了掩飾自己的虛偽，用嘴在她的臉上尋找她的唇，卻趟起了一層淚。像早晨掛在草叢上的露水，涼的，濕的。

“我相信你。”她回避了，“我需要一些在這里生活下去的東西。”

“我都準備好了，而且我會隨時去買。”

“我需要一些女人用的東西，明天早上你去買回來吧。”

“好好，天一亮我就去。”

“你不用急著回來，你得上班，還要照顧你的她，不用天天陪著我。”

“不……”他的嘴被她的唇堵住了。

天亮的時候，她睡得很踏實，像嬰兒一樣恬靜。她一定是很久沒睡得這么香甜了。他不想擾了她的好夢，輕身走出小木屋。他在水塘邊駐足了很長時間，看著湖面一點點亮起來，微風把湖面趕出一層層褶皺，內心的平靜就沒了。

他買了她要的東西回到小木屋，她不在，帶走了那個鏡框，留下了一張紙條，紙條上寫著：為了這個家，我想活著。

一個月后，他收到了一份來自美國紅十字會的信函，信函中聲明，他的妻子即將得到一位志愿者捐贈的眼角膜。

（原載《航空畫報》2016年第1期 作者自薦）