另一個人

□何君華

另一個人

□何君華

我對著眼前這把銹跡斑斑的鑰匙想了很久，終于想起來這應該是去年我租住過的玉泉小區10棟3單元502的門鑰匙。

我奇怪這把鑰匙為什么還在抽屜里，因為記得搬走的時候，鑰匙明明是還給房東了的。

我決定去玉泉小區看看，去試試這把鑰匙還能不能打開那扇門。也許房主早就換掉了鎖芯，那也無所謂，我可以去看看那里現在有沒有人住，或者是個什么樣的人住在里面。

等我換了兩路公交車到達玉泉小區的時候，天已經完全黑下來。整個10棟都亮起了燈，唯獨502還是一片漆黑。我在門外站了很久，猶豫著要不要打開門。

我已經認出來了，門上還是那把半新不舊的防盜門鎖。我感覺一陣輕松，就像一個故事走向了好的結局。我把鑰匙插進鎖孔，輕輕擰動，然后聽見了鎖舌噔噔跳動的清脆響聲——門開了。

我打開燈，就像走進自己家一樣。但顯然這并不是我家，因為房間比我在時要整潔許多。很顯然，這是一個女人的房間。

我輕輕地在床上躺下來，就像躺在自己床上一樣，很快就舒服地睡著了。我也沒想到會睡著，但是躺在自己床上誰不會酣然入眠呢？

等我醒來的時候已經是早上了。我睜開眼便看見了眼前這個全然陌生的房間，猛然意識到自己的冒失。我連忙起床，疊好被子——我是從來不疊被子的，但是房主的被子是疊得整整齊齊的，所以我只能盡力疊好。

我輕輕鎖上門，就像完成一件深藏已久的心事一樣。

第二天下班之后，我又急不可耐地去了玉泉小區，但是這次502亮起了燈。我繞著小區走了兩圈，沮喪地決定不再上去。

一個月以后，我發現了規律——每個星期六的晚上502的房客都不在家（巧合的是，我第一次回到502那天正是星期六）。我決定到了星期六就搬到玉泉小區去住一晚。

一如往常。我輕輕打開門，摁亮燈。日光燈忽閃的燈光終于定下來的時候，我看見屋里坐著一個人——一個女人。顯然，她就是這個房間現在的主人。

我驚訝地看著她，一句話也說不出來。

女人先開口說話了：“你來了。”

她的語氣仿佛是在等一個老熟人。我不知道該如何回答，因為我并不是她的老熟人。

“我等你很久了，”女人接著說，“你是怎么搞到鑰匙的？”

女人的追問讓我終于——幾乎是在一瞬間記起了這把鑰匙的來歷。

這把鑰匙是米蘭的。米蘭是我的前女友，一年前我和她在這里同居。后來她決定跟我分手，搬出去的時候便把鑰匙留給了我。我在米蘭搬出去一個月之后也決定搬走。我把自己的鑰匙還給了房東，而米蘭的鑰匙卻悄無聲息地留了下來——被我隨手扔在了某個角落——誰知道呢，反正它就這樣鬼使神差地留了下來。

我告訴女人我是這個房間的前租客，我的鑰匙忘了還給房東——我當然沒提米蘭。

我就這樣認識了這個女人。她告訴我她叫羅馬。后來我們躺在一張床上的時候，我問她為什么不換一下鎖芯，多沒有安全感。她說她在等我，我深信不疑。

羅馬成了我的女朋友，我于是有了第二次名正言順搬進玉泉小區的機會——實際上也的確如此，直到三個月前羅馬突然失蹤之前，我們一直住在那里。

羅馬走的時候沒有給我打電話，也沒有留紙條，我只是在茶幾上發現了她留下的門鑰匙。她留下鑰匙的意思我當然懂。盡管我不明白——至今依然不明白她為什么要突然離開，但我確信她是愛我的——就像我愛她一樣，因此我并不難過。

羅馬離開之后不久，我第二次搬離了玉泉小區，并且決計再也不回來。直到今天，直到現在，我對著眼前這把銹跡斑斑的鑰匙想著要不要回去一趟——我確切地知道這是玉泉小區10棟3單元502的門鑰匙，而且是羅馬留下的。

人生就是這樣不可思議。我用米蘭留下的鑰匙認識了羅馬。現在，羅馬留下的鑰匙又莫名其妙地留在了我這里。那么，我會用它認識誰呢？

我仿佛總是這樣陷入時間的迷宮之中，就像陷入小徑交叉的花園，一次次闖入，一次次淪陷，周而復始，不知伊于胡底。

我決定還是回去一趟。我站在502門外，雙手顫抖著把鑰匙插進鎖孔。鎖舌沒有任何要跳動的跡象。鎖沒有開。一瞬間，我感覺一陣從未有過的輕松漫過我的頭頂。

我感覺身心愉快。我轉身離開，順手把鑰匙扔進了樓梯口的垃圾桶，鑰匙在垃圾桶里蹦蹦跳跳叮叮咚咚，我感覺那是世界上最動聽的樂曲。

（原載《羊城晚報》2015年12月28日 湖北韓玉樂薦）