一人一店五十年

趙宇恒+張億

在北京市門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)黃塔村的村口，一處供銷社的牌子在深山的擁簇下格外顯眼，店內(nèi)的陳設(shè)、裝潢都和上個(gè)世紀(jì)60年代相差無幾，一位皓首老人端坐店中，使得整個(gè)供銷社充滿了歲月的氣息。

上世紀(jì)50年代初，供銷社曾在全國得到迅速發(fā)展，形成了一個(gè)上下連接、縱橫交錯(cuò)的全國性流通網(wǎng)絡(luò)，不僅成為滿足農(nóng)民生產(chǎn)生活需要、組織農(nóng)村商品流通的主渠道。然而改革開放以來，供銷社日漸稀少。

這家黃塔村供銷社的店面只有十五平方米左右，門口上方懸掛著“文明單位”的牌子，三面擺放著頗有年代的柜臺(tái)，柜臺(tái)上擺著算盤、鐵秤，里面則是整齊地碼放著散裝茶葉、飲料、煙酒、零食、日用品等貨物。據(jù)了解，這家供銷社始建于上世紀(jì)60年代，在2000年初的時(shí)候由于某種原因倒閉，后由老員工梁增儉接手營業(yè)。

店內(nèi)西側(cè)的貨架上，擺放著一些十厘米左右的布鞋，據(jù)梁增儉介紹，這些鞋子是專門賣給以前裹腳的女人準(zhǔn)備的，后來由于裹腳的人越來越少，便一直存放在柜中。“以前裹腳的那些女人們最少都得90多歲了，這東西也就沒有用了，我把它留下來當(dāng)個(gè)紀(jì)念，不過還是有過來旅游的人看見了，圖個(gè)新鮮帶兩雙的。”老人說。

柜臺(tái)上則擺放著舊式的木算盤的，梁增儉解釋：“計(jì)算機(jī)那個(gè)東西我用著太慢了，哪里有算盤打得快，這個(gè)算盤得跟了我40多年了，我現(xiàn)在只有在乘除法的時(shí)候才用計(jì)算器。”此外老人還喜歡店里的老式鐵秤，稱其與電子秤比起來計(jì)算更簡單一些。

梁增儉今年70歲，家在離黃塔村不遠(yuǎn)的塔河村，1970年9月進(jìn)入供銷社工作，距今已經(jīng)有46個(gè)年頭，“這么多年了，這片地方的人都認(rèn)識(shí)我。”老人介紹。由于黃塔村只有這一家商店，所以老人一直堅(jiān)持著每天早晨七點(diǎn)營業(yè)，傍晚七點(diǎn)休息的營業(yè)時(shí)間，即使是這樣，老人晚上也會(huì)住在供銷社中，給村民們提供方便。用他自己的話說就是“萬一人家大晚上的有點(diǎn)事，要買東西，一敲門我就在，就不需要要去別的村子了。”也因此，老人和妻子聚少離多，一周只會(huì)回家一次。

店面的側(cè)屋是老人居住的地方，室內(nèi)非常簡單，一張床、一張桌子、一臺(tái)電視、一架衣柜以及一個(gè)簡陋的煤爐。“可別小看這爐子，我這冬天可都指望著它嘞！”梁增儉介紹道。由于店面過老，沒有暖氣，老人又舍不得用費(fèi)電的電暖氣，所以冬天基本上只靠著這一個(gè)簡陋的煤爐取暖在屋外的院子中，整齊的碼放著一層層的柴，和一架灶臺(tái)，據(jù)老人介紹，除了冬天外，基本上都是自己在這里燒柴生火做飯。

據(jù)梁增儉介紹，村子里的村民和他都相熟已久，每次他們來買東西的時(shí)候都會(huì)拉上幾句家常，如果有人買東西沒有帶夠錢，老人就會(huì)用一張紙記下來，等到他們下次買東西的時(shí)候再補(bǔ)上。“我跟他們都認(rèn)識(shí)，他們也都知道我這兒不掙錢，每次記下來賬后，過幾天就會(huì)把錢給我了。”老人說道。在看店之余，同村的許多老人都會(huì)選擇他這里來打牌，老人偶爾也會(huì)跟著打兩把來消遣一下時(shí)間。

這位在同一個(gè)崗位上堅(jiān)守了46年的老人，在村民中也具有相當(dāng)高的“人氣”。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，老人現(xiàn)在生意并不是很理想，由于村子里有許多推車叫賣的商販，人們大多時(shí)候也不會(huì)選擇走到村口的供銷社內(nèi)買東西。只有遇到天氣不好，或者夜晚，商販們沒有出攤的時(shí)候，才會(huì)選擇老梁這里。“他這個(gè)小賣鋪開著，我們就很踏實(shí)，缺點(diǎn)什么少點(diǎn)什么，隨時(shí)都可以來他這里。他這里東西和價(jià)格還是很好的，就是不太方便了。”

最后，梁增儉稱“現(xiàn)在這種店你們見不到了吧，我打算再開一段時(shí)間，等什么時(shí)候老的動(dòng)不了了再說，一個(gè)是給人們留個(gè)回憶，另一個(gè)是在跟他們（村民）相處一段時(shí)間。”