老人與牛

王偉鋒

山坡上。

殘陽如血。

一頭老水牛和一個老人，一前一后，在水田里緩緩行進。

像是一道會移動的風景。

老人一手扶犁，一手執鞭。

鞭子在空中接連炸響，但絕不舍得碰那頭老水牛的身子半點兒。老人一直用疼愛的目光，注視著那頭老水牛。

那牛四蹄蹬地，肌肉緊繃，深深地低下頭去，用力，用力，再用力。

牛屁股后面，犁鏵下綻放開一朵朵渾濁的浪花，翻出來陣陣泥土的清香……

也有牛拉不動的地方。老人就使勁兒地推那犁，用盡全身力氣，和老水牛一起使勁兒。犁，終于過了坎兒。老人和牛都停下腳步，會心地相視一笑，額頭的汗珠子，均啪嗒啪嗒地跌落進腳下的水田里。

然后，老人粗糲的大手，親親熱熱地撫摸一下牛屁股。既像是一種獎賞，又像是隔著久遠的時空，在撫摸自己的一雙兒女。

正是春泥新翻的三月呀。

晚上，兒子開車，從城里趕回村子。

老人背上，是一垛高高的新鮮的青草。

他邁著沉重的步子，一把推開牛屋的門。

兒子趕緊上前說：“爹，我回來接您了，接您老人家進城享清福呢！”

老人不看兒子。他熟練地扯起一把肥嫩的青草，親熱地遞到牛嘴邊。

“老伙計，吃吧。吃飽了，好拉犁！”老人說，看著牛，滿是慈愛的目光。

牛像是聽懂了老人的話一樣，伸出長舌頭，卷起青草，毫不客氣地咀嚼起來。

兒子又說：“爹，你看你……怎么又去犁田了？那田，早就是人家老板的了。”

話里話外，明顯帶著不滿的情緒。只是，對方是自己的父親，他實在不便發作而已。再者說，他這次回來，還帶著任務哩。

老人沒搭理兒子。他閉了嘴，沉默不語，又在牛身上親熱地撫摸了一下。

兒子接著說：“爹，我在人家手下打工，人家準備開發這山這水哩。還有，人家……還準備給我漲工資，提拔我哩。”

老人仍舊沉默不語。

兒子還說：“別看我現在只是個小車司機……”

老人不想聽兒子絮叨，他推開門，徑直去了堂屋。

然后，老人舒舒服服地在床上躺了下來。積攢了一個冬天的渾身的酸、漲、麻，仿佛一下子全沒了。真痛快呀！老人禁不住發出了一聲愉快的呻喚。

第二天。

一大早，老人就背回來了一捆帶露珠的青草，依舊一把推開牛屋的門。

然而，牛不見了。

牛呢？

牛，進了屠宰間。

這是村子里，最后一頭牛了。

老人又氣又惱，一口氣沒緩上，昏倒在地。

醒來，對兒子喃喃道：“要還是我兒子……你就去……把，把那張牛皮……給我找回來。”

老人終是大病了一場。

牛皮，掛上了牛屋的墻。

遠處，隱約傳來劈山炸石的轟隆聲，還有機器的轟鳴聲。

老人再也躺不住了。

夜半，兒子醒來，發覺老人不在床上。

兒子一驚，趕忙披衣下床。

只見老人步履蹣跚地一頭撞開牛屋的門。

之后，老人跌跌撞撞地走了進去。

老人摸索著，找到了那張牛皮。一雙粗糙的大手，在牛皮上翻來覆去摩挲了很久，很久。

后來，老人干脆把牛皮捂在了自己的臉上。

兒子看得心煩。他真想大步走進去，一把將牛皮從老人手里奪過來。

忽然，老人猛地一抖牛皮，整個披在了自己身上。

兒子驚駭地退后幾步。

他駭然發現，昏慘慘的月光下，老人居然變成了一頭牛！

那牛慢慢地抬起頭來，它雙眼潮濕，目光溫潤，沖著門外深沉的夜色，緩緩地叫道：“哞……”