“茶馬王”第五代傳人：孤獨的納西古建筑守護(hù)者

文·圖 李貴平

“茶馬王”第五代傳人：孤獨的納西古建筑守護(hù)者

文·圖 李貴平

①這座620平方米的納西族大院子有280年歷史

作為國內(nèi)很火的旅游古鎮(zhèn)，麗江束河鎮(zhèn)可以說一鋪難求。然而，有一處納西族人家，固執(zhí)地守著自家那座280年歷史的院子——麗江地區(qū)保存最好、面積最大的古建筑，搞了個公益性質(zhì)的茶馬王故居紀(jì)念館。他們想通過這一歷史實物，延續(xù)納西族古建筑最后的文化根脈。

有人替這家住戶算過一筆賬，按束河的租賃行情，10來年至少“虧”了三四百萬元。在人們爭先恐后跳進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)大潮的當(dāng)下，像這樣的人該是傻到家了。

這處民居的當(dāng)家人，就是川藏“茶馬王”第五代傳人、40歲的王仕堂。

九死一生川藏“茶馬王”的傳奇故事

如今的束河古鎮(zhèn)，被各種新的老的建筑一圈圈包圍起來。王仕堂的老院子坐落在鎮(zhèn)上仁里村一條小巷里，離有名的三眼井僅10米遠(yuǎn)。王家四世同堂，住著老小七八個人，門口赫然掛著“茶馬王故居紀(jì)念館”牌子。

這座四合院有兩層木樓，總面積約620平方米。正廳門是典型的納西六合門。院子里斗拱重疊，照壁飛檐出角，外廊寬敞明亮，天井花壇栽種梅花、桂花、菊花、蘭花。房內(nèi)家具都有逾百年歷史，鎮(zhèn)院之寶是一套明朝的卷書椅和一臺清朝的石碾子。

②茶馬王當(dāng)年就是從這座青龍橋起步的

王家死守祖業(yè)是因為敬畏祖先“茶馬王”。用王仕堂自己的話說，他們恪守祖訓(xùn)，再窮也不租不賣這份祖業(yè)，也希望通過這座歷史實物，延續(xù)麗江納西族古建筑的根脈。

③川藏茶馬古道上的王老大和他的保鏢

④茶馬王當(dāng)年的馬幫隊伍

束河鎮(zhèn)自古以來就是茶馬古道的重要驛站。清雍正末年，王仕堂的一位先祖（人稱王老大）成了鎮(zhèn)上最早的馬幫，往返于束河到拉薩的滇藏茶馬古道上。那時他才十六歲，擔(dān)任最辛苦的馬腳子，每天要照看12匹騾馬，要負(fù)責(zé)馬吃料，上馱下馱，扎營做飯，放馬探路等，由此磨練出勇毅堅強的性格。

滇藏茶馬古道是一條超越人類極限的生命之道，王老大自然也歷經(jīng)無數(shù)的生死考驗。有一年寒冬，王老大領(lǐng)著一支馬幫，翻越白雪皚皚的虎跳峽，走在萬丈懸崖上。他們腳下是滾滾金沙江，頭上是奇險嶙峋的云崖，忽然天上炸開一道響雷，驚恐中一人一騾失足墜入江里，來不及慘叫就被淹沒。

禍不單行，他們剛翻越哈巴雪山，又遭到20多名土匪伏擊，死傷過半，騾馬上的銅器用品、皮革制品和茶葉全被搶走。王老大掏槍打死四名土匪，自己左肩中彈，栽進(jìn)濁浪滾滾的金沙江，幸好在激流中抓住葛藤才爬上岸。他顫巍巍沒走幾步，又遇到一條雪狼，那條餓狼瞪著一雙綠眼睛猛撲上來。一番纏斗，王老大耗盡最后的氣力用石塊砸破了狼的腦袋……昏死中，他幸好被三名走散的馬幫兄弟搭救。九死一生的王老大，一度被稱作最早的“茶馬王”。

后來，王仕堂的高祖父王鑒繼承祖業(yè)，組建了麗江地區(qū)規(guī)模最大、江湖名頭最響的馬幫，王鑒也正式有了川藏“茶馬王”的名號，他還擔(dān)任了云南駐西藏商會主席。清乾隆二十四年（1735年）前后，王鑒籌資在束河鎮(zhèn)修建這座620平方米的四合院，工程歷時近六年。

王家?guī)状硕级冕t(yī)術(shù)，他們常帶回藏藥給村民治病。二十世紀(jì)四十年代初抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王仕堂的祖父還多次組織村民自帶干糧工具，修建滇緬公路。

頂住誘惑做旅游古鎮(zhèn)最傻的“富人”

為了記錄家族的榮耀，也為了讓更多的人了解川藏茶馬古道的傳奇歷史，王家從2001年夏籌建茶馬王故居紀(jì)念館。

那段時間，作為家里的頂梁柱，王仕堂每天頂著烈日，騎摩托車跑遍了云南地區(qū)所有的王氏族人，搜集從先祖王老大、第一代“茶馬王”王鑒到父輩等家族行走古道留下的遺物：馬鐙、馬鞍、皮箱、衣物、糧袋、帳篷、防身槍械……難得的是，王仕堂的父親還從老箱里找到20多封舊書信。那些書信是200多年來一代代先祖披星戴月、風(fēng)餐露宿行走在高山河谷時匆匆寫成的，字里行間流露出對故鄉(xiāng)和家人的思念。

①老式的雕花門窗

②老式花窗

③王家早年裝茶的簸箕

2005年夏，這座帶有濃厚家族色彩的紀(jì)念館開門迎客了。當(dāng)時，這種集古建筑活化石和現(xiàn)用民居于一體的紀(jì)念館在國內(nèi)都十分罕見，因而吸引了不少游客和文化學(xué)者參觀。一天，一位叫三浦絳明的日本游客慕名而來。交談中，王仕堂發(fā)現(xiàn)這位老外對中國納西文化很有研究，他還去過自己先祖經(jīng)常往返的道孚、爐霍、浪多、柯洛洞等地考察。王仕堂對他有了好感，熱情地請他進(jìn)屋，拿出上佳普洱茶招待，還抱出老輩子的書信給他看。

要守護(hù)好這活化石也不是一件容易事，除了熱情也需要“冷漠”。2003年秋，一位浙江姑娘來到王仕堂家，提出租用王家院子開旅游客棧。王家謝絕了。一個月后，姑娘提著一袋沉甸甸的東西來到王家，里面是十多捆人民幣，足有五六十萬元。姑娘說這是兩年租期的保證金。她承諾，除了每年為老院子交付二十萬元租金，她還在鎮(zhèn)東頭另買一棟150平方米的樓房讓王家免費租住5年。當(dāng)時，王家人都看傻了眼，大家從沒見過這么多的鈔票。那會兒，束河的旅游才火起來。未及父親開口，27歲的王仕堂笑著說：“對不起，妹妹，說破天我們也不會出租的?！惫媚镆荒樞v，哥哥長哥哥短地央求半天，還承諾請他們?nèi)颐赓M去澳洲旅游，王家人還是謝絕了。

2010年初，束河鎮(zhèn)為了接待更多的游客，開始擴(kuò)建。2011年2月底，兩位中年男子來到王家，想租用老院子做玉器生意。被謝絕后，他們隔三差五跑來央求，最后提出只租院子底樓的三四間房子，還是不行。

其實，王家不是什么有錢人。王仕堂讀小學(xué)三年級的女兒王妍對繪畫有較高的天賦，王仕堂夫妻常常琢磨今后把女兒送去歐洲學(xué)習(xí)，那當(dāng)然得花很多錢。家族里也多是農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕。而看看周圍，越來越多的居民都把祖業(yè)租給外地人，許多口岸好的二世主因有了生財渠道，將小日子過得有滋有味。

王家的舉動引起鎮(zhèn)上人的譏笑：“傻啊，守著這么好個金罐子睡大覺，現(xiàn)在還有這么不開竅的人嗎？”王仕堂聽到這些淡淡一笑。

④幽深的里巷

呵護(hù)家園將不文明游客掃地出門

王家這座大院子，用鎮(zhèn)上茶馬古道博物館館長白志遠(yuǎn)的話說，是整個麗江地區(qū)最有價值的歷史建筑，有點養(yǎng)在深閨人未識的味道。如何真正保護(hù)好這座老宅，確實是一道難題。

束河天氣干燥，日照時間約占全年白晝的五分之三，這又是一座全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層樓，一不小心就會鬧火災(zāi)。王仕堂對麗江的幾次火災(zāi)心有余悸，生怕哪天燒到自家頭上來了。為此，王在門口寫了幾個大字：“免費參觀，絕對禁止吸煙。”他怕游客看不到，還用紅筆在“吸煙”下畫了個框兒。

雖然如此，還是有個別游客讓他哭笑不得。有一次，四名外地男子嘴上叼著煙走進(jìn)來，其中一個還在進(jìn)門時給另一人點燃。本來，好客的王仕堂對游人都會熱情招呼，還自當(dāng)導(dǎo)游。但他見了幾個吞云吐霧的家伙，很不高興：“請你們把煙滅了?！睂Ψ较駴]聽見，繼續(xù)抽。王仕堂又說了句，其中一高個子不情愿地捻滅煙頭。不過四五分鐘，高個子又摸煙點燃，王仕堂氣憤了：“我再說一遍，請不要在院子里抽煙?！蹦悄凶愚D(zhuǎn)身望著他，目光頗為不屑：“啥意思嘛，幾間破房子有啥了不起的?！彼坪跤幸庖跏颂眠^不去，又要摸煙，王仕堂終于忍不住了，大吼：“出去，老子不歡迎你?！笨粗鹾谥樀臉幼?，幾人悻悻而去。王仕堂指著他們的背影對家里說：“這種沒素質(zhì)的人，就是該罵！”

幾年前，一個電視劇劇組來到王家，說需要用幾個鏡頭。王家勉強同意，但“約法三章”：任何人任何時候不得在院子里抽煙，否則無條件終止租用。沒想到，拍攝到第三天的黃昏，一位搞劇務(wù)的小伙子坐在碾子邊抽煙。這一幕被王妍發(fā)現(xiàn)了，小女孩紅著臉同這些大人吵起來。王仕堂聽到后問明情況，大聲對劇組負(fù)責(zé)人說：“我要你們今天之內(nèi)離開，莫講條件?！比螒{對方再三道歉也不為所動，硬是拉下臉請他們收拾東西。

每年春夏，為了防蛀防腐，王仕堂會耗費近兩萬多元，找來麗江地區(qū)最好的漆匠，為整座樓房刷上生漆，以便持久保存這座束河古鎮(zhèn)最古老的建筑。

王仕堂說：“我當(dāng)然也想做個有錢人，我自己也常常覺得孤獨。但這個世界上總有些東西是金錢買不來的。就說咱這院子吧，如果賣掉了它，我想祖先人都會在九泉之下罵我的。”他也把自己的想法告訴女兒，希望她今后照樣如此敬守祖業(yè)。

王仕堂一直覺得，現(xiàn)在的束河，旅游是搞上去了，燈紅酒綠中，原汁原味的古建筑消失殆盡，沒消失的也被許多外地租客折騰得不像樣子，而曾經(jīng)伴隨一代代納西人生老病死的“東巴經(jīng)典”也面臨失傳。作為川藏“茶馬王”的后代，王仕堂希望和家人盡微薄之力改變這種狀況，更希望以自家院子作為實物遺址，向世人宣傳納西文化中最值得仰視的東西。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計/毛豆）