親愛的二號

文/顧 念

親愛的二號

文/顧 念

鄰班親愛的二號：

我是（曾經的）鋼牙一號，你是（現在的）鋼牙二號。我與牙套君抗爭了三年，在饑餓中掙扎了三年，而今已脫離半殖鋼牙地半鐵圈時代。你和牙套君才剛剛打起第一仗，莫急莫慌，來日方長。一年，或者兩年，堅持就是勝利。你要做的，就只是盡人事，待牙命罷了。

我在初三打開了新世界的大門，進入了完全不一樣的人生鋼牙期。戴上牙套之后特別不習慣，吃喝都覺得牙齒酸爽無比。沒辦法，只能每天喝粥，生吞帶粒兒，頗有烈士暮年之感。每天都餓得恨不能把牙套吃了。初三時，家離學校遠，于是晚自習前從來不敢吃東西，怕食物殘渣粘牙套上弄壞牙齒。于是初三的回憶里，餓，占了很大一部分比例。大概過了一個月，牙齒可以勉強咬東西，因為吃完東西要立刻刷牙，所以我又過上了每天三刷，與零食撒由那拉的悲催日子。更悲催的是牙套兩周換一次鐵絲，于是每兩周我爸開車帶我去一次徐州。每次回來牙齒都要重新適應一星期才能咬稍硬一點兒的東西。值得一提的是，為了牙套我拔掉了兩顆后槽牙。拔牙的醫生一個勁兒地發愁，牙齒太堅固拔不動。拔第一顆的是個研究生。很年輕，拿了一大堆錘子扳手鉆頭什么的，那架勢……嚇得我都飛到了天上。拔完之后嘴里一直有血，棉花球都浸透了，于是走兩步就找個垃圾桶吐幾口血。趕回班里上晚自習就一直問同桌我嘴里有沒有血，當時我一度覺得我會失血而死。

不過拔牙把人拔死了，好像有點不科學。

后來我就習慣了牙套相伴的生活，并且致力于苦中作樂。初三得了鋼牙獸的稱號。從此在自黑的道路上一去不復返。有次去調試鐵絲，主治醫生很不負責地把鐵絲弄長了一截，當時急了就沒在意，回家之后疼得坐立不安，口腔內壁被劃出了幾道血口。醫生明明嚴禁吃黏的東西的，打電話去詢問，主治醫生一臉科學地提出了極不科學的物理方法——用口香糖堵上鐵絲尖兒。結果就是我刷了半個晚上牙才把口香糖清理掉，然后捏著腮幫子繼續上課。一群損友趁我不能說話，不能笑，專門嘲笑我……你說這得多大仇使然。苦熬兩周才去把鐵絲磨掉，醫生還一個勁兒怪我當時沒說清楚。

到了高中之后，一開始，誰也不認識。于是不太開口說話，后來認識的人越來越多，也越來越熟悉。你能想象人家和你說話，不看眼睛也就算了，一直盯著牙！好像牙上長臉了一樣！信不信我去學腹語啊！就《天龍八部》里四大惡人之首！你再看我牙我拿板凳敲你腦袋！

高二暑假的8月12日，終于摘了牙套。剛摘的時候很不舒服，感覺牙沒了……于是走了一路就對著車玻璃照了一路，確認牙是不是還在。說起來沒了銀光閃閃的特效加持感覺戰斗力下降了不少……當時用的是進口的材料，自覺反光率都格外高。摘了之后牙齒軟軟的……于是又生吞米粒了。感覺連被鐵絲鉤習慣的舌頭都找不到地兒放了，于是逢人就問，唉，你舌頭怎么放的？

所以不遠的將來，當你摘了牙套，不要害怕沒牙了。你可以敲一敲驗證一下。我們班的扳手四季長存，可以借給你。

摘了牙套還不是結束。遇著熟人，人家盯著牙又看了一會兒，說，感覺臉上突然長了塊牙。然后吐槽混在人群里辨識度低了不少。

這種人必須友盡！高舉友盡的大旗！

鋼牙是暫時的，但一號二號長在。

親愛的二號。

已脫離苦海的一號

×月×日

編輯／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com