像市民一樣生活，像上帝一樣思考
——從于堅的詩歌流向中有所悟

趙 歡

(云南民族大學 云南 昆明 650500)

像市民一樣生活，像上帝一樣思考
——從于堅的詩歌流向中有所悟

趙 歡

(云南民族大學 云南 昆明 650500)

2014年這個年份，對于堅這個中國當代“第三代詩人”的標桿代表來說是特殊的一年，他已經整整走過了一個甲子。于堅的創作力一直持續著，而且愈來愈蓬勃。在當代詩壇，寫詩超過三十年的詩人少之又少，而于堅卻老而彌堅,并且從成名開始，一直以自己獨樹一幟的寫作風格引領著中國當代詩歌向前發展。旺盛的創作生命力和自覺的詩藝創新力使他以一種平常心來專注對個體生命以及日常生活的思考，所以其詩平易卻蘊含深意，是少數能表達出自己對世界哲學認知的作家，而更為重要的是于堅本人也一直處在“否定之否定”中，從未停止對中國新詩可能性的探索，形成了自己獨特的“于堅風格”：

1 上世紀80年代之前的口語詩

任何寫作者早年都不可避免地向自己民族的傳統學習，這一道坎是無法逾越的。于堅的詩不像某些詩人的詩那樣無根的輕浮，而是植根于中國文脈的千年一系。他在這一時期的詩中就受古典詩歌和尚處于潛在寫作層面的“朦朧詩”的影響，《夢幻曲》、《新堂吉訶德之歌》、《我愿意》等詩作就受到“朦朧詩派”代表食指的《相信未來》的影響。現今與朦朧詩派揮手告別的“第三代詩歌”卻刻意追求詩歌語言的口語化，解構了詩歌的傳統主張，開啟了詩歌的新生之門，使詩歌呈現出通俗平易的審美特征。于1986年發表的成名作《尚義街六號》就是這時期“口語詩”的典型代表。

在這首詩中，于堅用一種如攝像機式的客觀視角來寫昆明的一群人在“尚義街六號”極其無聊凡俗的日常生活，人物是瑣碎的小人物，事件是庸常的事件，詩一經發表，許多人提出了疑問：這是詩嗎？詩可以這樣寫嗎？語言的選擇是諸如“胯下”、“大廁所”、“雜種”、“炒白菜”、“口痰煙頭”等不具備詩性美的俗白日常口語化，于堅不喜歡浮華詞藻，他堅持以口語入詩，他的詩歌語言多為簡單樸實的日常用語，藝術表現則充滿明顯的敘事意味，敘述著不以為然的對日常生活的自我解嘲和輕微的諷刺。

2 上世紀80年代之后的非詩

這一時期是于堅最具創造力的時期，值得注意的是在全國一片“朦朧”的英雄式抒情之下，在大多數現當代詩人多年風格來并無改變的情況下，于堅卻在“否定之否定”中經過多次的自我超越而形成自己獨特的詩學主張和詩歌語言，他率先把視角從英雄轉向了平民，轉向了世俗生活，真正踐行了“第三代詩歌”的摒棄“朦朧詩派”的精英立場、英雄主義情懷、啟蒙意識和對悲劇的崇高美的追求，以民間立場和平民意識為指歸，回到世俗生活，回歸個體凡俗的現實生活體驗，顛覆英雄、消解崇高、的 “日常生活的詩學”主張，使中國平民文化有了一個新的表現方式，最具代表性的詩歌是被稱為“非詩”的《0檔案》全詩仿若一間檔案室，按秩序分成出生史、成長史、戀愛史、日常生活與表格五部分，總體表達人的存在狀態，即個人對社會的存在與感知。

這首合集長詩以《0檔案》作為主打，于1994年發表在《大家》雜志上后就先后被翻譯成多國文字，被譽為當代漢語詩歌的一座“里程碑”。“并列蒙太奇式”寫作手法使羅列的數字與物品十分形象，所反映的現實生活讓人感到親近，他自評自己的詩歌是書寫鹽巴狀態，他認為鹽巴是沒有國界的，每個人都要吃鹽，我的詩歌就是在書寫鹽巴，并于2011年我獲得德國第十屆“感受世界”亞非拉文學評選第一名。于堅的詩一直被高雅的詩歌美學視為“非詩”，因為在我們當代的很多人看來，或許缺少古典詩歌的那種詩意或意境不足以為詩，但于堅的詩歌是用眼睛寫的，他的觀察極為仔細，注重每一個細節，像是拿著顯微鏡一樣。對于種詩，許多人直言看不懂，而看不懂的原因或許在于于堅太過“前衛”或太過“原始”，因而不能為這個到處充斥著“隱喻”的世界所理解，我相信于堅的詩一定會越過時光的長河，它的詩意定會顯現。

3 自上世紀90年代以來的混搭詩

新世紀以來，于堅的詩歌初具有大成之象，于堅本人也漸具大師之象。但這時期他往往給人這樣一種假象：于堅這個當年的先鋒詩人回歸傳統，趨于保守。從他在《南方周末》專欄來看，他的思想甚至是“倒退”的，從他近日出版的《印度記》更能看出他對于中國現代化進程中所產生的一些問題的憂慮是“保守”的，而于堅本身是矛盾的，他對于現代文明的態度是“拿來主義”的同時在個人情感和審美層面上，他對于古典與傳統又是那么難以割舍。而正是在這種思想深層的各種矛盾驅使他的詩歌顯現出“大成之象”，造成了他今日詩歌寫作所特有的一種方式：新的“中庸”，實際上這是對上世紀80年代末以來詩歌道路走入歧途的規勸和引導。他在《還鄉的可能性》中說道：“自我，個性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。寫作其實是為世界守成。”

從此詩就可鮮明地看出于堅現今的詩歌寫作方式是一種“中庸”式的“雞尾酒”式的“混搭”寫作方式，雖然于堅是以“口語詩”和“非詩”著稱，但實際上他是一個古典主義者，反對“道在屎溺”，而主張“道成肉身”。于堅使詩歌重返人間，重返人們的日常生活，這是接地氣，使詩有了人間煙火氣，使人間煙火有了詩意，這種“臣服于大地”從“于堅”這個名字上便可以看出來，于堅小時候的名字是“于長風”，源自“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，后由于他比較愛哭，所以他的父親把他的名字改為“于堅”。而“堅”這個字的繁體寫作“堅”，“堅”中有“臣”，又有“土”。我認為，于堅的詩歌方向就是中國當代詩歌的方向，是中國當代詩歌自我救贖的方向。

從于堅的詩歌那里我有了另一副觀看世界的眼鏡，于堅在乎現實世界在詩歌語言中的“想象”與“還原”，而不是在黑暗混沌中的愚昧。作為出生在文革前后的人，對于“文革” 歷史生活的復雜性有著深刻的記憶，會用懷疑的眼光審視生活，就像于堅本人所說的：“像我這種人，60年的生命，以一種平庸的普通人的方式，生活在一個波瀾壯闊、翻來倒去的時代里。我這種人可能就像我在詩里寫的，我們一輩子的奮斗，就是想裝得像個人。”他的詩始終關注“現場、當下、手邊”，他始終“像市民一樣生活，像上帝一樣思考”。

趙歡(1990-)，女，拉祜族，云南玉溪，碩士研究生，中國現當代文學研究。

I207

A

1672-5832(2016)05-0021-01