論“紺弩體”與古典詩(shī)歌之關(guān)系
——從“諧趣”說(shuō)起

涂謝權(quán)

論“紺弩體”與古典詩(shī)歌之關(guān)系
——從“諧趣”說(shuō)起

涂謝權(quán)

幽默詼諧是聶紺弩舊體詩(shī)的重要特征之一，然而在幽默詼諧背后，聶紺弩抒發(fā)的是傳統(tǒng)文人失意的情感，體現(xiàn)了其嚴(yán)肅認(rèn)真的作詩(shī)態(tài)度。其詩(shī)歌具有寓莊于諧、似諧實(shí)莊的內(nèi)在特質(zhì)，是在特殊社會(huì)環(huán)境下對(duì)舊體詩(shī)“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”傳統(tǒng)的回歸。從詩(shī)歌演進(jìn)史來(lái)看，“紺弩體”亦可視為舊體詩(shī)在新時(shí)期的發(fā)展與延續(xù)。

聶紺弩的舊體詩(shī)以其鮮明的特色與獨(dú)具的藝術(shù)魅力而獲得人們的廣泛稱贊，在其朋輩之中即有以“聶體”或“紺弩體”視之者①按，聶紺弩在1977年1月5日致舒蕪信中說(shuō)：“但兄謂所謂‘聶體’者，真使我大吃一驚，不知所謂‘朋輩’果是何人。”聶紺弩逝世后，舒蕪在1986年4月21日所寫(xiě)《記聶紺弩談詩(shī)遺札》中對(duì)這些朋輩作了解釋：“我打算回答他說(shuō)，所謂‘朋輩’即是陳邇冬、黃苗子、張鐵弦這幾位老朋友。”詳見(jiàn)《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第 374頁(yè)；羅孚《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第427頁(yè)。又，同時(shí)代文人荒蕪《紙壁齋集》中也有題為《讀紺弩同志〈北荒草〉中〈推磨〉，因憶五九年除夕前夜，野外脫大豆事，戲效紺弩體》的詩(shī)，可見(jiàn)“紺弩體”或“聶體”，在當(dāng)時(shí)就已在朋輩中形成共識(shí)。。何謂“紺弩體”？林書(shū)認(rèn)為是“聶紺弩所創(chuàng)造的以幽默‘甚至詼諧’為風(fēng)格特點(diǎn)的舊體詩(shī)”②林書(shū)：《說(shuō)“紺弩體”》，引自羅孚《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第464頁(yè)。。施蟄存也說(shuō)：“聶紺弩舊體詩(shī)的更大的特點(diǎn)是它的諧趣，一種詼諧的趣味。”③施蟄存：《“管城三寸尚能雄”》，《讀書(shū)》，1983年第1期。而程千帆也稱其詩(shī)為“滑稽”。由此可見(jiàn)，幽默詼諧是“紺弩體”的突出特點(diǎn)之一。然而細(xì)讀《散宜生詩(shī)》，不難發(fā)現(xiàn)其詩(shī)雖稱“打油”，卻是以嚴(yán)肅的態(tài)度寫(xiě)成，在詼諧、滑稽的風(fēng)味中卻隱藏著深沉、莊嚴(yán)的情感。正如胡喬木在《散宜生詩(shī)·序》中說(shuō)的那樣，聶詩(shī)“從頭到尾卻又是用新的感情寫(xiě)成的”，是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花”④詳見(jiàn)侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第3-4頁(yè)。。因此，“寓莊于諧”才是“紺弩體”的真正精神內(nèi)核，而詩(shī)歌中“莊”的特質(zhì)的存在，是其人生精神的真實(shí)流露，是作為詩(shī)人的聶紺弩向“詩(shī)言志”傳統(tǒng)的回歸。而所謂舊體詩(shī)的革新，從某種程度上說(shuō)，不過(guò)是詩(shī)人在當(dāng)代社會(huì)特殊語(yǔ)境下傳承古典詩(shī)歌的一種自覺(jué)。

一、諧趣：“紺弩體”的表層意蘊(yùn)

誠(chéng)如高旅在《散宜生詩(shī)·序》中所說(shuō)：“不聞‘生活為文學(xué)藝術(shù)之源泉’乎？詩(shī)人以刑獄流放，頗歷坎坷，豈非‘這也是生活’（魯迅語(yǔ)）？”①羅孚：《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第7頁(yè)。聶紺弩的一生雖然談不上波瀾壯闊，但絕對(duì)可以說(shuō)是坎坷曲折。坎坷的生活經(jīng)歷確實(shí)是聶紺弩詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力，也使得他的舊體詩(shī)有著深廣的題材與內(nèi)容。他在1977年2月2日給舒蕪的信中說(shuō)：“我所經(jīng)歷的遠(yuǎn)比漢公（筆者按：指吳兆騫）經(jīng)歷的深廣得多，但一點(diǎn)也未覺(jué)得像梅公（筆者按：指吳梅村）所說(shuō)的那樣，倒是覺(jué)得到處都是生活、天地、社會(huì)，山繁水復(fù)，柳暗花明（這是說(shuō)主導(dǎo)的一面，其他暫略），以及歌不盡頌不完的東西。”②聶紺弩：《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第380-381頁(yè)。按，本文中所有聶紺弩書(shū)信皆引自此，下不出注。后來(lái)又在《散宜生詩(shī)后記》中說(shuō)：“我的詩(shī)如果真有什么特色，我以為首先在寫(xiě)了勞動(dòng)，同時(shí)代寫(xiě)勞動(dòng)的詩(shī)人當(dāng)不會(huì)少，但我未多見(jiàn)，且不管它。古人也有寫(xiě)勞動(dòng)的，就知道的若干篇章說(shuō)，他們是在勞動(dòng)旁邊看勞動(dòng)，在較高的地位同情他們的辛苦。我卻是自己勞動(dòng)，和別人一齊勞動(dòng)，也看別人勞動(dòng)。”他正是從日常的生活勞作中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，如鋤草、挑水、推磨、放牛、牧馬、搓草繩、刨凍菜，甚而至于污穢不堪的積肥清廁、往復(fù)單調(diào)的伐木鋸木等活動(dòng)，都經(jīng)過(guò)他的一番提煉而寫(xiě)入詩(shī)中。

聶詩(shī)題材往往瑣碎不堪，但作者卻故意鄭重其事，瑣碎之“小”與鄭重之“大”形成鮮明對(duì)比，這是其詩(shī)歌諧趣的第一要素。如《受表?yè)P(yáng)》：

超額百分之二百，乍聽(tīng)疑是說(shuō)他人。

支書(shū)豎拇夸豪邁，連長(zhǎng)拍肩慰苦辛。

梁顥老登龍虎榜，孔丘難化溺沮身。

寥寥數(shù)語(yǔ)休輕視，何處榮名比更真。

好友舒蕪曾問(wèn)聶紺弩因何而受表?yè)P(yáng)，他回答說(shuō)是奉命拾麥穗超額完成了任務(wù)。舒蕪指出：“拾麥穗而有任務(wù)指標(biāo)，本來(lái)是很可笑的。這樣的表?yè)P(yáng)，也很可笑的。”③參見(jiàn)侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》引舒蕪讀詩(shī)筆記，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第43頁(yè)。然而就是這樣可笑的事情，聶紺弩卻一本正經(jīng)地以生動(dòng)的語(yǔ)言予以刻畫(huà)：“豎拇”與“拍肩”兩個(gè)動(dòng)作，支書(shū)、連長(zhǎng)神情畢現(xiàn)；一個(gè)“疑”字則寫(xiě)出了表?yè)P(yáng)的出人意表與詩(shī)人受寵若驚的心理，以至于他有了像梁顥年老中狀元那樣的激動(dòng)與喜悅，并強(qiáng)調(diào)表?yè)P(yáng)雖為“寥寥數(shù)語(yǔ)”卻不可輕視。詩(shī)人當(dāng)時(shí)寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)的真實(shí)心理暫且不論，但從詩(shī)中將這種微不足道的表?yè)P(yáng)提升至超越了世界上的所有榮名來(lái)看，這種舉輕若重、故作莊語(yǔ)的做法本身就是一種滑稽的行為。而這在聶詩(shī)中則屬常態(tài)，挑水他可以是挑著乾坤和日月：“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。”（《挑水》）或者是“龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑”（《柬周婆》）。燒開(kāi)水他能想到項(xiàng)羽火燒阿房宮：“如何一炬阿房火，無(wú)預(yù)今朝冷灶炊。”（《地里燒開(kāi)水》）清廁所雖極其污穢惡心，“香臭稠稀一把瓢”，然而在他看來(lái)，此與漢代范滂“登車(chē)攬轡，慨然有澄清天下之志”毫無(wú)二致；知識(shí)分子已然淪落到掏糞積肥的地步，他卻將自己和萬(wàn)枚子比作承受“天將大任”的英雄曹操與劉備，手抓糞土在其詩(shī)中也變成了“手散黃金”（《清廁同枚子》二首），等等。

聶紺弩還善于提取生活中極富諧趣的細(xì)節(jié)進(jìn)行詳盡的刻畫(huà)，通過(guò)放大事物差異與對(duì)立來(lái)構(gòu)造詼諧滑稽的圖景。如《女乘務(wù)員》描寫(xiě)在列車(chē)上叫賣(mài)各種報(bào)刊的女乘務(wù)員，誦讀毛主席詩(shī)詞、人民日?qǐng)?bào)時(shí)是何其慷慨激昂理直氣壯：“主席詩(shī)詞歌婉轉(zhuǎn)，人民日?qǐng)?bào)誦鏗鏘。”然而卻不過(guò)是文化低下、外貌鄙陋的黃毛丫頭：“口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙。”表里不一的反差，令人忍俊不禁。又如《拾穗同祖光》（其一）寫(xiě)吳祖光與自己同拾麥穗，吳如王羲之，“俯仰雍容”；自己則如身長(zhǎng)九尺四寸的曹交，“屈伸艱拙”。作者將這種強(qiáng)烈的反差置于同一視域中予以展示，詩(shī)歌的諧謔意味不言自明。而尾聯(lián)“才因拾得抬起身，忽見(jiàn)身邊又一條”兩句，將自己稍得伸展卻又不得不再次彎腰撿拾麥穗的懊惱之情表現(xiàn)得淋漓盡致，也將此詩(shī)的諧謔意味推向極致。《馬逸》敘斑白老者追趕脫韁羸馬，馬之迅疾與老人之孱弱使得這場(chǎng)追逐毫無(wú)意義：“賽跑渾如兔與龜。”追趕者亦因此而灰心喪氣，甚至連最尋常叱馬的“諤”“嘉”之聲也忘得一干二凈。這種“無(wú)諤無(wú)嘉無(wú)話喊”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出了老人追趕不及的窘迫神態(tài)。《懷張惟》中“開(kāi)會(huì)百回批掉了，發(fā)言一句可聽(tīng)么”兩句，批判者的熱烈與張惟的漠不關(guān)心躍然紙上，一冷一熱的對(duì)比也頗具諷刺意味。不僅如此，在具體事件和情感表達(dá)上，詩(shī)人往往以極度的夸張和奇妙的比喻來(lái)展示，如在聶氏眼里，草繩兩股竟然如膠似漆，如同男女之間“一雙兩好纏綿久，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多”（《搓草繩》）。他的詩(shī)做到了如程千帆先生所云，將“奇思妙想毫無(wú)顧忌地表達(dá)出來(lái)”（《滑稽亦自偉》），從而頗具戲劇性效果。

此外，紺弩體的這種諧趣還表現(xiàn)在詩(shī)中普遍存在的用語(yǔ)新奇上。這主要表現(xiàn)在作者緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)社會(huì)大量使用了具有時(shí)代特征的新語(yǔ)詞。如鐘敬文奉命參加“四清”運(yùn)動(dòng)，他即以《鐘三往四清》為題而賦詩(shī)：“出問(wèn)題時(shí)有毛選，得歡欣處且秧歌。投身階級(jí)斗爭(zhēng)里，見(jiàn)汝詩(shī)材大馬馱。”其中“四清”“毛選”“秧歌”“階級(jí)斗爭(zhēng)”均為當(dāng)時(shí)的常用政治術(shù)語(yǔ)，這種政治術(shù)語(yǔ)的使用，使得他的詩(shī)歌打上了鮮明的時(shí)代烙印。類(lèi)似的術(shù)語(yǔ)在其詩(shī)中廣泛存在，如“丈夫白死花崗石，天下蒼生風(fēng)馬牛”（《挽畢高士》），“花崗巖”即是當(dāng)時(shí)流行話語(yǔ)“花崗巖腦袋”的省略，以此來(lái)表現(xiàn)畢高士至死“頑冥不化”的精神態(tài)度。大躍進(jìn)后，他與蕭軍重逢，即以當(dāng)時(shí)兩人所經(jīng)歷的“大躍進(jìn)”入詩(shī)：“老朋友喜今朝見(jiàn)，大躍進(jìn)來(lái)何處存。”（《蕭軍枉過(guò)》）其他如“毛澤東思想都學(xué)，輸君把卷定忘疲”（《贈(zèng)邁進(jìn)》）、“你我平生何所信，列寧主義馬恩斯”（《贈(zèng)五禾》）等。除了政治術(shù)語(yǔ)外，聶詩(shī)還不避俚俗，廣泛采用口語(yǔ)俚語(yǔ)入詩(shī)，詩(shī)作也因此而增添了詼諧氣息，如《贈(zèng)董冰如高啟潔夫婦武昌》中“門(mén)對(duì)珞珈山不遠(yuǎn)，人攜辯證法同居。國(guó)風(fēng)譯好詩(shī)情重，血壓防高菜味殊”四句，珞珈山乃武漢地名，辯證法為哲學(xué)名詞，血壓是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，都是以常用語(yǔ)詞入詩(shī)，具有鮮明的生活氣息，體現(xiàn)了董冰如、高啟潔夫婦二人在武漢哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所生活、工作的真實(shí)狀態(tài)。《周婆來(lái)探后回京》中“請(qǐng)看天上九頭鳥(niǎo)，化作田間三腳貓”二句，“九頭鳥(niǎo)”即出自民間諺語(yǔ)“天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬”，“三腳貓”也是由來(lái)已久的民間俗語(yǔ)。難登大雅的罵人詞匯，偶爾也被聶氏引用入詩(shī)，如《有贈(zèng)四首》其二“兒童涂壁書(shū)忘八，車(chē)馬爭(zhēng)途罵別三”，《鐘三四清歸》“紅心大干管他媽”等。而《解晉途中與包于軌同銬戲贈(zèng)》“掣肘偕行一笑哈”句中的“哈”字，《馬逸》“無(wú)諤無(wú)嘉無(wú)話喊”句中的“諤”“嘉”二字，皆純以擬聲詞入詩(shī)。為了語(yǔ)句的新奇，聶氏甚至敢于打破漢詩(shī)常規(guī)，故意將一些字母和阿拉伯?dāng)?shù)字引用入詩(shī)，如“書(shū)買(mǎi)《五百〇四峰》”（《贈(zèng)雪峰》）、“嵩衡泰華皆0等，庭戶軒窗且Q豪”（《九日戲柬邇冬》）、“奇書(shū)一本阿Q傳，廣廈千間 K字樓”（《歲尾年頭有以詩(shī)見(jiàn)惠者賦謝》）等。這種將政治學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)、地理名詞、口語(yǔ)俗語(yǔ)甚至是拉丁字母入詩(shī)的做法，將傳統(tǒng)詩(shī)歌“詩(shī)莊”的特質(zhì)進(jìn)行了最大限度的消解，也使得其詩(shī)歌具備了一些嘲謔的意味。

二、莊嚴(yán)：“紺弩體”的本質(zhì)特征

諧趣的存在，使得聶詩(shī)帶有了一絲“打油”的意味，秦似甚至當(dāng)面稱其詩(shī)為“打油”①聶紺弩：《散宜生詩(shī)后記》，參見(jiàn)侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第429頁(yè)。聶紺弩本人亦多次宣稱其詩(shī)為“打油”，如他在1980年2月17日給鄒荻帆、邵燕祥信中說(shuō)：“我詩(shī)乃打油也，野狐禪也，不必重視。”1981年11月給楊玉清的信中說(shuō)：“程千帆教授見(jiàn)贈(zèng)中有云：‘滑稽亦自偉’；你曾說(shuō)我‘奇才碩學(xué)’。所謂滑稽者，打油也。奇才者，不正之才也。”1982年2月9日給何滿子的信中說(shuō)：“關(guān)于此道，我但知打油，不知其他。”盡管如此，聶氏的舊體詩(shī)卻并不能簡(jiǎn)單地以“打油”而視之，其詼諧幽默的表象下隱藏著真誠(chéng)嚴(yán)肅的情感。正如程千帆在《滑稽亦自偉》一文中所指出的那樣：“他的詩(shī)初讀只使人感到滑稽，再讀才使人感到辛酸，三讀則使人感到振奮。這是一位駕著生命之舟同死亡和冤屈在大風(fēng)大浪中搏斗了幾十年的八十老人的心靈記錄。他的創(chuàng)作態(tài)度是真誠(chéng)的，嚴(yán)肅的，而決非開(kāi)玩笑即以文為戲的。”②程千帆：《滑稽亦自偉》，見(jiàn)羅孚編《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第450頁(yè)。

這種“真誠(chéng)、嚴(yán)肅的態(tài)度”，首先在于聶詩(shī)是自我“心靈的記錄”，充溢著詼諧氣味的字里行間，飽含著作者嚴(yán)肅的情感表達(dá)。傳統(tǒng)的文人失意情感是其詩(shī)歌的重要主題之一，如《自遣》：

偶從完達(dá)赤松游，得道歸來(lái)鳥(niǎo)鼠秋。

我馬既黃千里足，春風(fēng)不綠老人頭。

他人飲酒李公醉，此地?zé)o銀阿二偷。

自笑余生吃遺產(chǎn)，聊齋水滸又紅樓。

據(jù)舒蕪讀書(shū)筆記，此詩(shī)作于聶紺弩從完達(dá)山歸來(lái)之日，③詳參侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第276頁(yè)。首聯(lián)即是承此而來(lái)。“赤松”二字，語(yǔ)意雙關(guān)，表面上描寫(xiě)詩(shī)人像張良一樣追隨仙人赤松子學(xué)道歸來(lái)，實(shí)際上卻暗示著自己在完達(dá)山砍伐紅（赤）松的辛苦勞動(dòng)，沉重中卻不乏幽默。尤其是“他人飲酒李公醉，此地?zé)o銀阿二偷”，直接用民謠入詩(shī)，雖寫(xiě)自己遭受冤枉、被人陷害，卻又十分俏皮，然而這種俏皮與幽默更多地是為了表達(dá)自己被放逐的無(wú)奈。尾聯(lián)描寫(xiě)自己余生研究《聊齋》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)遺產(chǎn)，看似灑脫悠閑，實(shí)則是文人失意的悲憤，笑中帶淚，與辛棄疾“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須，卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)”有異曲同工之妙。又《即事用雷父韻》：

雖鄰柳巷豈花街，不為借書(shū)死不來(lái)。

枯對(duì)半天無(wú)鳥(niǎo)事，湊齊四角且橋牌。

江山間氣因詩(shī)見(jiàn)，今古才人帶酒杯。

便是斯情何易說(shuō)，偶因尊句一詼諧。

柳巷花街，舊為青樓妓院之別稱，亦是文人雅士流連之所，此為詩(shī)人居所。意指居處雖鄰近花街柳巷，頗富誘惑力，而友人黃苗子（雷父）卻非借書(shū)而不來(lái)，“死不來(lái)”對(duì)黃苗子嗜書(shū)如命的性格刻畫(huà)入木三分，嘲謔意味十足又不乏尊重，且在嘲謔之中隱含著自己對(duì)友人到來(lái)的期待與來(lái)后的欣喜，這種嘲謔，是熱諷而非冷嘲。頷聯(lián)兩句，“無(wú)鳥(niǎo)事”純以口語(yǔ)入詩(shī)，俗之又俗，卻生動(dòng)地刻畫(huà)了自己及友人之間“枯對(duì)半天”的百無(wú)聊賴，為下文湊齊四人“打橋牌”消磨時(shí)光作了很好的鋪墊。詩(shī)以調(diào)笑、戲謔的口吻寫(xiě)出，輕松而幽默，然而看似輕松的筆調(diào)下，卻飽含著詩(shī)人的深沉隱痛：縱有詩(shī)才，亦毫無(wú)用處，只能消磨于小小的酒杯之中。這一失意的情感，在其詩(shī)中比比皆是，如《馬號(hào)》：“曾聞買(mǎi)骨來(lái)多士，行見(jiàn)揮鞭上九霄。嗟我老無(wú)千里足，唾壺完好未輕敲。”表面上在詠嘆老馬無(wú)用，實(shí)則是寫(xiě)詩(shī)人自我的閑置，抒發(fā)的是“那種‘受了傷’無(wú)法發(fā)揮作用的心情”，這種心情“通過(guò)詼諧語(yǔ)調(diào)說(shuō)出，反顯得含蓄深沉”。①林千典：《如此新聲世所稀》，轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第36頁(yè)。

在聶詩(shī)中，也有不少隱晦曲折地反映當(dāng)時(shí)政治的作品，譏刺、批判成為這類(lèi)詩(shī)歌的重要主題。如《伐木贈(zèng)李錦波》“高材見(jiàn)汝膽齊落，矮樹(shù)逢人肩互摩”，其中“高材”與“矮樹(shù)”的生存狀態(tài)，不正是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子與宵小的真實(shí)寫(xiě)照么？“膽齊落”三字表面是在寫(xiě)樹(shù)，何嘗不是當(dāng)時(shí)文人的心理縮影？又何嘗不是夫子自道？如《伐木贈(zèng)尊棋》“斧鋸何關(guān)天下計(jì)，乾坤須有出群材”兩句，林千典在1992年6月17日給侯井天的信中說(shuō)：“愚以為按句的表層意思可以認(rèn)為是流水對(duì)，一問(wèn)一答。即要問(wèn)斧鋸與天下大計(jì)有何關(guān)系哩？因?yàn)樘斓亻g（搞建設(shè)）需要（依仗斧鋸采伐）超出一般的大材。至于深層的含意是另一回事。按現(xiàn)在的解釋恐有公然寫(xiě)‘違礙’詩(shī)之嫌。”②侯井天：《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第76頁(yè)。又《放牛》其二“一鞭在手矜天下，萬(wàn)眾歸心吻地皮”，舒蕪在 1993年給侯井天的信中說(shuō)：“‘一鞭在手’、‘萬(wàn)眾歸心’，都是在說(shuō)我這個(gè)老牛倌如今居然也一鞭在手，萬(wàn)眾歸心了。都是通過(guò)貌似自嘲，而有所諷刺……形式上的主語(yǔ)是‘我’，實(shí)際上這個(gè)‘我’另有所指，這樣理解就沒(méi)有‘不至于口吐這樣的狂言’的問(wèn)題。”③同上書(shū)，第39-40頁(yè)。《沒(méi)字碑》一詩(shī)，則是以武則天無(wú)字碑為引子，來(lái)批判江青欲“東施效顰”，仿照武則天“稱孤道寡”的野心，并預(yù)言其必然落個(gè)“騎虎難下終須下”的結(jié)局，明確指出江青所踏上的是一條“君問(wèn)歸期未有期”的不歸路。詩(shī)歌的批判矛頭，直指當(dāng)時(shí)權(quán)焰張?zhí)臁⒅耸挚蔁岬摹拔母锲焓帧保瑯O盡諷刺之能事，詩(shī)歌大膽熱烈，作者的凜然正氣、卓越膽識(shí)，于此可見(jiàn)一斑。其好友萬(wàn)枚子對(duì)此深表折服：“詩(shī)揭江青丑態(tài)，當(dāng)時(shí)敢寫(xiě)反詩(shī)者，三草一人而已！”④轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第314頁(yè)。其他如“吾民易有觀音土，太后難無(wú)萬(wàn)壽山”（《頤和園》）、“昔時(shí)朋友今時(shí)帝，你占朝廷我占山”（《釣臺(tái)》），則讓人觸目驚心。類(lèi)似的詩(shī)句，聶氏詩(shī)集中比比皆是。這種政治的解讀看似荒誕，但也并非全無(wú)根據(jù)，在聶紺弩的人生中，就曾多次發(fā)生過(guò)。“文革”中聶氏被打成“現(xiàn)行反革命”，他的詩(shī)“成為他‘現(xiàn)行反革命’的主要罪狀”，而“解詩(shī)者也起了不小的作用”⑤寓真：《聶紺弩刑事檔案》，《中國(guó)作家》2009年第4期，第18頁(yè)。。聶紺弩出獄后，在1977元旦給舒蕪信中說(shuō)：“兄謂我為無(wú)雜感為大誤，并謂以雜感入詩(shī)開(kāi)前賢未到之境，云云，未免過(guò)高。雜感實(shí)有之，不但今日有，即十年前也有，所以我認(rèn)我所經(jīng)歷為罪有應(yīng)得，平反為非分。至于以雜感入詩(shī)，目前尚未臻此。”而這種解讀方式在聶紺弩看來(lái)當(dāng)然不啻于“破案或揭發(fā)”⑥詳見(jiàn)聶紺弩1982年10月25日寫(xiě)給舒蕪的信，《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第418頁(yè)。，于其自身不利且十分致命。因此，在胡喬木批示要為《散宜生詩(shī)》再版作注時(shí)，聶紺弩極力反對(duì)，反對(duì)不成只好退而求其次，要求注釋從簡(jiǎn)，只注典故。他自認(rèn)為其所經(jīng)歷“罪有應(yīng)得”，以及反對(duì)為自己詩(shī)歌作注的行為，從另一方面也證明其詩(shī)歌確實(shí)存在著政治隱喻的成分。

文人失意的情感表達(dá)與政治隱喻的存在，使得聶紺弩的詩(shī)歌在詼諧幽默的表象下具有了嚴(yán)肅的情感特質(zhì)。聶詩(shī)諧中有莊、似諧實(shí)莊的傾向，正是基于這種嚴(yán)肅情感特質(zhì)的表達(dá)，從而也表明他的詩(shī)實(shí)際上是對(duì)古典詩(shī)歌“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”傳統(tǒng)的繼承。

而事實(shí)上，聶紺弩確實(shí)是在以“真誠(chéng)、嚴(yán)肅的態(tài)度”作詩(shī)。受鐘敬文的影響①在談及這點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)：“我有兩個(gè)值得一提的老師，陳邇冬和鐘靜聞。邇冬樂(lè)于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，詩(shī)格寬，隱惡揚(yáng)善，盡說(shuō)好不說(shuō)壞。假如八句詩(shī)，沒(méi)有一句他會(huì)說(shuō)不好的，只好從他未稱贊或未太稱贊的地方去領(lǐng)悟它如何不好。靜聞比較嚴(yán)肅或嚴(yán)格，一三五不論不行，孤平孤仄不行，還有忘記了的什么不行。他六十歲時(shí)，我費(fèi)了很大勁做了一首七古，相當(dāng)長(zhǎng)，全以入聲為韻，說(shuō)他在東南西北如何為人師以及為我?guī)煛瓕?xiě)好了，很高興地送到他的家里去，他看來(lái)看去，一句話未說(shuō)，一個(gè)字未提，一直到我告辭（不，一直到現(xiàn)在，二十來(lái)年了）。但我更尊敬他，喜歡他，因?yàn)樗z毫不茍。”很顯然，鐘敬文那種對(duì)格律一絲不茍的嚴(yán)格要求影響到了聶紺弩。詳見(jiàn)聶紺弩《散宜生詩(shī)自序》，侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第10頁(yè)。，他作詩(shī)能遵循舊體詩(shī)的格律，常常“口念詩(shī)歌檢平仄”（《自遣用家天見(jiàn)懷韻》）。一旦發(fā)現(xiàn)詩(shī)不合律，即使詩(shī)句再好他也不用。如《代周婆答》第一首第五句，1977年4月致舒蕪信中作“逍遙北海忘天澤”，他曾欲將此句改為“裝潢小說(shuō)干縣令”，然而因?yàn)椤翱h”字為仄聲，用在此處不合律，所以將此改為“欽遲北闕巍華表”。他說(shuō)：“拙作第一首下四句改為‘欽遲北闕巍華表’②按，“表”字非韻腳，而律詩(shī)第四句當(dāng)為平聲韻，因此信中“第四句”誤，實(shí)為第五句。又，侯井天《聶紺弩舊詩(shī)全編》收錄此詩(shī)第五句作“輕脧華蓋摹唐俟”，而非此處所言“欽遲北闕巍華表”，則聶紺弩此后又有改動(dòng)了。聶作詩(shī)態(tài)度之認(rèn)真，于此可見(jiàn)一斑。，……‘欽遲’句曾改為‘裝潢小說(shuō)干天象’，從裝飾小說(shuō)以干縣令來(lái)，可惜‘縣’字仄，如為州長(zhǎng)，定會(huì)用之，因‘大風(fēng)吹樓’正謂小說(shuō)也。”③見(jiàn)《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第397-398頁(yè)。又《頤和園》詩(shī)末兩句原作“我來(lái)已是群游日，絕頂朝朝任躋攀”④見(jiàn)1961年12月28日聶紺弩給高旅信附錄，《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第232頁(yè)。，然而高旅認(rèn)為“躋”為平聲，不合律。盡管聶紺弩認(rèn)為“‘躋’多讀平，我用作仄，雖字典亦有仄讀”，但對(duì)此還是“心常耿耿”，于是改為“此園落盡千關(guān)鎖，今義和團(tuán)血尚斑”⑤詳見(jiàn)1962年3月8日給高旅的信件，《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第243頁(yè)。。為了追求詩(shī)意的合理，聶紺弩亦經(jīng)常錘煉詩(shī)句。如《柬慎之謝寄罐頭》⑥按，此詩(shī)附于1961年9月26日聶紺弩給高旅的信中，詳見(jiàn)《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第211頁(yè)。《散宜生詩(shī)》《舊體詩(shī)全編》及《聶紺弩詩(shī)全編》皆未收錄。頸聯(lián)上句原作“青山細(xì)語(yǔ)含羞草”，聶紺弩將其改為“燕山細(xì)語(yǔ)含羞草”，因?yàn)椤扒嗌阶杂泻卟荩@東西暖和地方很多，南洋遍地皆是。燕山我還不知在何處、有無(wú)此山，更不談見(jiàn)過(guò)含羞草沒(méi)有，想來(lái)應(yīng)該沒(méi)有。但詩(shī)意原不在此，改后一南一北，意思更醒”。⑦詳見(jiàn)《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第216頁(yè)。事實(shí)上為了詩(shī)意而對(duì)原作進(jìn)行修改的情況非常普遍，如1964年5月聶紺弩曾寫(xiě)下五首憑吊蕭紅的《紅墓》寄給高旅，5月9日專門(mén)去信將前詩(shī)予以改動(dòng)：“由辦事處先手送詩(shī)五首，想均收到。今又改動(dòng)。第一首‘翁’改‘弩’，‘一天’改‘南來(lái)’。第二首‘饑寒’改‘流亡’，‘千載’改‘天下’。第三首‘趨’改‘而’，‘祖國(guó)’改‘去日’，‘三鼓’改‘千里’，‘昨夜’改‘在眼’，‘不堪’改‘如何’。第四首‘千’改‘終’，‘頭’改‘前’。第五首首句改‘霓雌不礙以文雄’，‘猛憶先驅(qū)’改‘雋語(yǔ)長(zhǎng)思，’‘編’改‘同’，‘誰(shuí)’改‘寧’，‘難云’改‘當(dāng)尤’。改后似較佳，尊意云何？”⑧同上書(shū)，第280頁(yè)。

嚴(yán)肅的情感與嚴(yán)肅的作詩(shī)態(tài)度，說(shuō)明聶紺弩的舊體詩(shī)歌絕不可以打油視之。事實(shí)上，在諸多方家眼里，聶紺弩的舊體詩(shī)與打油詩(shī)還是存在著不同的。施蟄存曾指出：“聶紺弩舊體詩(shī)的更大特點(diǎn)是它的諧趣，一種詼諧的趣味。……諧趣不是戲謔，戲謔就成為打油詩(shī)；諧趣也不同于西洋的幽默，幽默要有一點(diǎn)諷刺。”（《管城三寸尚能雄》）虞愚評(píng)價(jià)聶紺弩詩(shī)說(shuō)：“七六年七七年間，很多人都學(xué)‘聶紺弩體’，但大都失之油滑，未成正果，都學(xué)成了打油詩(shī)。惟有紺弩的詩(shī)，火候分寸恰到好處，巧妙地掌握了打油與詩(shī)的臨界點(diǎn)，能在剛到臨界點(diǎn)時(shí)，一下子拉回來(lái)，送上詩(shī)軌，而成為極富詩(shī)味的詩(shī)。”①轉(zhuǎn)引自周健強(qiáng)《聶紺弩談〈三草〉》，見(jiàn)《聶紺弩詩(shī)全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第442頁(yè)。聶紺弩自己亦云：“有時(shí)悲從中來(lái)，不知何故，所謂‘淚倩封神三眼流’（拙句）者，人或以為滑稽，自視則十分嚴(yán)肅。”（《散宜生詩(shī)自序》）都說(shuō)明聶紺弩的舊體詩(shī)超越了一般的滑稽與打油，標(biāo)志著“紺弩體”向舊體詩(shī)“詩(shī)莊”傳統(tǒng)的回歸。

三、“阿Q氣”與舊詩(shī)的抒情機(jī)制：“紺弩體”的生成動(dòng)因

如前所述，“紺弩體”詼諧是表象，莊嚴(yán)為本真，是在以故作輕松的姿態(tài)寫(xiě)深摯沉痛的情感，抒發(fā)的是知識(shí)分子兼詩(shī)人固有的傳統(tǒng)情懷。那么，聶紺弩為何要以舊體詩(shī)的形式創(chuàng)作幽默詼諧的作品來(lái)抒發(fā)莊嚴(yán)的情感呢？

不可否認(rèn)，詩(shī)歌幽默詼諧的特質(zhì)源自作者性格中的詼諧因子。聶氏諧謔、樂(lè)觀的性格一直存在，即使在其人生最困頓的時(shí)候依然如此。如《北荒草·往事》詩(shī)下作者自序云“饒河某晚會(huì)，約定我講一笑話，后因領(lǐng)導(dǎo)不同意，遂罷”，即是明證。施蟄存認(rèn)為：“一個(gè)人對(duì)待反映各種時(shí)代現(xiàn)實(shí)的世態(tài)人情，持過(guò)于認(rèn)真的態(tài)度，或無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，都不會(huì)有諧趣。只有極為關(guān)心，而又處之泰然的人，才可能有諧趣。”（《管城三寸尚能雄》）聶紺弩正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的世態(tài)人情極為關(guān)心且處之泰然的人，他甚至自己將此總結(jié)為“阿Q氣”。如《散宜生詩(shī)·后記》自敘曰：

我有很多的低級(jí)趣味，寫(xiě)文章本是從報(bào)屁股上的滑稽小品開(kāi)始的，至今結(jié)習(xí)未凈。胡喬木同志的序說(shuō)我對(duì)生活有詼諧感。程千帆教授贈(zèng)我的詩(shī)說(shuō)“滑稽亦自喜”，施蟄存（北山）先生評(píng)我的詩(shī)，把人家說(shuō)是什么氣魄、胸襟之類(lèi)的句子，指為詼諧。詼諧、滑稽就是打油，秦似教授當(dāng)面說(shuō)我打油（我早已寫(xiě)信給高旅說(shuō)我好打油又怕打油）。都是內(nèi)行話，不僅知詩(shī)，而且知人。但他們沒(méi)說(shuō)我還有阿Q氣，我也只在《九日戲柬邇冬》中明提過(guò)一下。在所謂“文革”中，獄中同號(hào)包于軌君說(shuō)：他不喜魯迅，因?yàn)樗磳?duì)阿Q氣。人沒(méi)有阿Q氣怎能生活？他年已七十，在“縲紲之中”，甚至還“非其罪也”，阿Q氣就成為他的救心丹。我在《贈(zèng)徐邁進(jìn)》中，頭一句就是“丘家有幾女孩兒”，早已抒發(fā)這種阿Q氣。次聯(lián)“自己班房何所懼，渾身胖病早當(dāng)醫(yī)。”雖是邁進(jìn)常說(shuō)的話，也是由我的阿Q氣采用的。瞧！挑起一擔(dān)水，自謂挑起“一擔(dān)乾坤”（《挑水》）；挑土和泥，自謂“九合諸侯，一匡天下”（《脫坯》），何等阿Q氣，豈只是詼諧、滑稽、打油而已哉！阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過(guò)來(lái)，它又是好東西。

所謂“阿Q氣”是指魯迅《阿Q正傳》中所描述的精神勝利法，具體表現(xiàn)就是卑微的人生中自我嘲諷、自我超脫。從消極角度而言是一種自我的精神麻醉，從積極的角度來(lái)看卻又是某種達(dá)觀的生活態(tài)度。聶紺弩所言“阿Q氣”，顯然是指后者。應(yīng)該指出的是，“阿Q氣”其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文人（知識(shí)分子）的精神特質(zhì)之一，尤其是沒(méi)落文人在面對(duì)艱難困苦時(shí)，在被壓抑被奴役的狀態(tài)下自我慰藉的重要手段。古往今來(lái)的文人皆是如此，杜甫“老大”之后還“許身一何愚，自比稷與契”；柳永黜落之后的“奉旨填詞”、關(guān)漢卿自封為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”的放浪形骸等等，又何嘗不是“阿Q氣”！十年“文化大革命”期間，“阿Q氣”更成為被打倒的知識(shí)分子的救心良藥，用包于軌的話說(shuō)就是“人沒(méi)有阿Q氣怎能活”。知識(shí)分子群體也不約而同地選擇了“阿Q氣”，聶紺弩所提到包于軌、徐邁進(jìn)是如此；王希堅(jiān)也曾“牛棚一夕似三秋，窮極無(wú)聊學(xué)阿 Q”①王希堅(jiān)：《喜讀〈散宜生詩(shī)〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩(shī)全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第488頁(yè)。；朱正“自告奮勇”為《散宜生詩(shī)》作注，也是因?yàn)樽约骸斑€有一些阿Q精神，并不認(rèn)為自己吃了多少虧”，與聶紺弩有會(huì)心之處；而丁玲也自認(rèn)為“我們都是阿Q”，等等。“阿Q氣”的存在，是文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，也可以視為一種抗?fàn)帯贿^(guò)是無(wú)力的抗?fàn)幎选?/p>

聶紺弩詩(shī)歌的詼諧也正是這種心態(tài)下的產(chǎn)物。他在1961年11月7日給高旅信中談及作詩(shī)緣由時(shí)說(shuō)：“五、六年來(lái)，諸事顛倒，感情思想拘滯抑塞，旁皇不知所之。自譴自挖，為之太過(guò)，不免矯飾，致形之于詩(shī)。然非此際遇，我亦無(wú)意為詩(shī)。”在1961年11月21日給高旅信中又說(shuō)：“我的詩(shī)，是我有一部分時(shí)間，想了解一點(diǎn)我國(guó)古典詩(shī)的內(nèi)容和方法的副產(chǎn)品。……再，這幾年來(lái)，感情上也不可能完全正常，不免要發(fā)抒發(fā)抒，不管如何發(fā)抒都好。”這種“不正常”的情感，在其個(gè)人而言，是在于時(shí)代給其身心帶來(lái)的磨難和困苦。高旅就曾批評(píng)他詩(shī)歌“專在‘凄苦’、‘小事’上兜圈子”，而聶紺弩認(rèn)為此話“自然一語(yǔ)破的”，并說(shuō)“但沒(méi)有這，我還要寫(xiě)什么呢？”②詳見(jiàn)聶紺弩1962年1月3日給高旅的信，《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第235頁(yè)。然而在那種文化高壓下，凄苦的情感是無(wú)法直接言說(shuō)的，正因?yàn)槿绱耍谄渥晕仪楦惺惆l(fā)的時(shí)候必須采用不正常的手段和方法，詼諧成為其最好的表達(dá)方式，正如他在《即事用雷父韻》中所說(shuō)的那樣：“便是斯情何易說(shuō)，偶因尊句一詼諧。”

除了時(shí)代政治及性格特征外，“紺弩體”的形成還源自于詩(shī)人對(duì)舊體詩(shī)的再認(rèn)識(shí)。聶紺弩之所以選擇舊體詩(shī)來(lái)創(chuàng)作，實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)于文體的逐步認(rèn)識(shí)過(guò)程。應(yīng)該指出的是，盡管聶氏后期以舊體詩(shī)名世，但最初卻是主張新文學(xué)、反對(duì)舊體詩(shī)的。好友彭燕郊在《千古文章未盡才》一文中曾記載20世紀(jì)30年代后期聶紺弩與茅盾文學(xué)主張之間的一次沖突：“茅公力主新詩(shī)必須向古代詩(shī)歌，以及民歌甚至民間曲藝學(xué)習(xí)，這自然正確，但茅公的主張，卻偏重在形式的學(xué)習(xí)上。對(duì)茅公我們當(dāng)然是非常尊敬的，這一回卻真是不敢茍同。記得紺弩說(shuō)過(guò)：那些形式多半已經(jīng)死去了，要讓它們起死回生很難，也沒(méi)有必要，等等。……另一件事是胡風(fēng)脫險(xiǎn)到桂林時(shí)，拿出他的兩三首舊體詩(shī)給紺弩看，也給宋云彬看了，他們都覺(jué)得還不夠好。紺弩說(shuō)：‘想不到他怎么也寫(xiě)舊詩(shī)？’意思是最好不寫(xiě)。”③羅孚：《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第452頁(yè)。聶紺弩自己也承認(rèn)其開(kāi)始是“擁護(hù)白話文，反對(duì)文言文，根本不做舊詩(shī)。”但自經(jīng)歷動(dòng)蕩之后，他對(duì)舊體詩(shī)的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，甚至認(rèn)為只有舊詩(shī)才是詩(shī)：“大概因?yàn)樵皆谖膲猓绞侵徽J(rèn)為舊詩(shī)是詩(shī)，其中有傳統(tǒng)、習(xí)慣甚至與民族形式、舊瓶新酒之類(lèi)有關(guān)。”④聶紺弩：《散宜生詩(shī)自序》，羅孚編《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第8頁(yè)。談及自己作詩(shī)經(jīng)歷時(shí)，聶紺弩在《贈(zèng)鐘敬文》一詩(shī)中說(shuō)：“昔作新詩(shī)今舊詩(shī)，兩回驢背受君知。問(wèn)新詩(shī)好舊詩(shī)好，笑此一時(shí)彼一時(shí)。”“笑此一時(shí)彼一時(shí)”、只認(rèn)為舊詩(shī)才是詩(shī)，都說(shuō)明聶紺弩從思想觀念上已全然接受了舊體詩(shī)，認(rèn)可了舊體詩(shī)的存在價(jià)值，完成了從新詩(shī)向舊詩(shī)的觀念轉(zhuǎn)型。

那么，作者如何開(kāi)始創(chuàng)作舊體詩(shī)的呢？聶紺弩自己曾說(shuō)，一方面是因?yàn)椤皫资昵埃瑢W(xué)過(guò)一點(diǎn)舊詩(shī)的格律，如對(duì)仗、聲韻之類(lèi)的”，有著一定的舊詩(shī)基礎(chǔ)；另一方面是“領(lǐng)導(dǎo)要做詩(shī)”，于是“不知怎么一來(lái)，忽然想起做舊詩(shī)來(lái)了”；更重要的是，他“以為舊詩(shī)適合于表達(dá)某種情感，二十余年來(lái)，我恰有此種情感，故發(fā)而為詩(shī)”。①聶紺弩：《散宜生詩(shī)自序》，羅孚編《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第8頁(yè)。對(duì)此，舒蕪有著詳盡的解釋：“聶文好用‘某種’字樣，也許是雜文家的小小的狡獪，但是看到這里的‘某種情感’，我卻不禁微笑地想：這里可是瞞不過(guò)我，我可知道這指的什么。五十年代他曾同我談過(guò)：‘舊詩(shī)真做不得，一做，什么倒楣的情感都來(lái)了。’從一九五七年起，‘二十余年來(lái)’他所有的不正是‘倒楣的感情’么？”②舒蕪：《一份白卷——關(guān)于聶紺弩的〈北荒草〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第435頁(yè)。很顯然，聶紺弩所要表達(dá)的“某種感情”乃是在特定時(shí)代、特定社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物，是文人在面臨政治高壓下實(shí)實(shí)在在存在卻又無(wú)法言說(shuō)的一種特殊情感，聶紺弩稱之為“倒楣”。他認(rèn)為情感的宣泄，舊體詩(shī)是最好的渠道：“我覺(jué)得詩(shī)這種文學(xué)形式，應(yīng)比較別種形式和作者本人的感情之類(lèi)的關(guān)系要密切些。”（1977年2月 2日致舒蕪信）③《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第381頁(yè)。換言之，聶氏的倒楣情感正是舊體詩(shī)所擅長(zhǎng)表達(dá)和抒發(fā)的。舊體詩(shī)以其特有的抒情機(jī)制與聶氏“不完全正常的感情”契合而成為其情感抒發(fā)的首選：“我覺(jué)得舊詩(shī)可愛(ài)的地方也正如此，若即若離，可解不可解，說(shuō)能完全道出作者心情，卻距離很遠(yuǎn)；說(shuō)簡(jiǎn)直不能道出，氣氛情調(diào)卻基本上相近。有時(shí)心里想說(shuō)的話，湊不成一句；有時(shí)由于格調(diào)聲韻之類(lèi)的要求，卻自來(lái)一兩句連自己也想不到的好句。這都比散文和白話詩(shī)更迷人。說(shuō)是這么說(shuō)，我自己現(xiàn)在還沒(méi)真達(dá)到這種境界。”（1961年10月21致高旅信）④《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第216頁(yè)。很顯然，舊體詩(shī)歌獨(dú)特的語(yǔ)言句式及其對(duì)含蓄蘊(yùn)藉的審美追求，容易形成詩(shī)意層面的多樣性，而這一種詩(shī)性的語(yǔ)言也使詩(shī)歌在接受層面帶來(lái)了多種可能，古人所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”即是指此。但與此同時(shí)，舊體詩(shī)的這一抒情特征也使得詩(shī)人情感的隱晦表達(dá)成為一種可能。聶紺弩舊體詩(shī)歌創(chuàng)作的奧妙，也正在于此。

由此可見(jiàn)，聶紺弩舊體詩(shī)創(chuàng)作完成了由“奉命文學(xué)或遵命文學(xué)”向抒情文學(xué)的轉(zhuǎn)變。他的舊體詩(shī)，是古典詩(shī)歌“言志”和“緣情”傳統(tǒng)的回歸。換言之，特殊的時(shí)代產(chǎn)生了特殊的情感，從而需要特殊的文學(xué)創(chuàng)作方式。聶氏舊體詩(shī)的創(chuàng)作，根基于其自身的人生經(jīng)歷與舊體詩(shī)特殊的抒情機(jī)制，是二者緊密契合的必然結(jié)果。從某種意義上說(shuō)，聶氏的舊體詩(shī)創(chuàng)作，是其主體的一種自覺(jué)行為，同時(shí)也是舊體詩(shī)文體的一種“自覺(jué)”。

四 “打油”：古典詩(shī)在新時(shí)期的演進(jìn)

如前所述，聶紺弩之所以轉(zhuǎn)向舊詩(shī)，是因?yàn)榻?jīng)歷動(dòng)蕩之后，對(duì)舊詩(shī)有著重新的評(píng)估和認(rèn)同。盡管他開(kāi)始大量寫(xiě)作舊詩(shī)是因?yàn)檎卧颍僭?981年11月給楊玉清信中，他說(shuō)：“我是失學(xué)的小學(xué)生……近六十時(shí)，在北大荒勞動(dòng)，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，領(lǐng)導(dǎo)（按，指當(dāng)時(shí)文化部代部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞）說(shuō)要人人做詩(shī)，我也只好硬做，乃塞責(zé)交差，非自愿也。”見(jiàn)《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第 139頁(yè)。《散宜生詩(shī)自序》也說(shuō)：“1959年某月，我在北大荒八五〇農(nóng)場(chǎng)第五隊(duì)勞動(dòng)，一天夜晚，正準(zhǔn)備睡覺(jué)了。指導(dǎo)員忽然來(lái)宣布，要每人都做詩(shī)，說(shuō)是上級(jí)指示，全國(guó)一樣，無(wú)論什么人都做詩(shī)。說(shuō)是要使中國(guó)出多少李白、杜甫；多少魯迅、郭沫若。這個(gè)要求一傳達(dá)，不用說(shuō)，馬上引起全體震驚和騷嚷。……這回領(lǐng)導(dǎo)要做詩(shī)，不知怎么一來(lái)，忽然想起做舊詩(shī)來(lái)了。”引自侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第9頁(yè)。且出于交差塞責(zé)：“那時(shí)感情上的卑屈是主要的東西，但在創(chuàng)作心情上，則有湊成便算之意。”（1961年12月28日致高旅信）②《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第231頁(yè)。然而自北大荒回京之后，便“一不做二不休，弄假成真，從玩票到下海（其實(shí)又何嘗下海），年已六十，倒真學(xué)起做詩(shī)來(lái)了”。（聶紺弩《散宜生詩(shī)自序》）他在1962年1月3日給高旅的信中說(shuō)：“品格與傳且不談，既然作詩(shī)，就該作得像詩(shī)一點(diǎn)，好一點(diǎn)，不要游戲三昧。……這要求完全應(yīng)該，朋友就是如此作法。我對(duì)別人也曾表示過(guò)這種意見(jiàn)。那么，好吧，就來(lái)認(rèn)真地學(xué)學(xué)作詩(shī)。”作詩(shī)，已然成為其人生后期的莊嚴(yán)事業(yè)。

既然聶紺弩在嚴(yán)肅作詩(shī)，那么如何來(lái)看待他詩(shī)歌中的“打油”呢？打油詩(shī)，古已有之。胡適《白話文學(xué)史》就曾指出：“白話詩(shī)有種種來(lái)源。第一個(gè)來(lái)源是民歌，這是不用細(xì)說(shuō)的。一切兒歌，民歌，都是白話的。第二個(gè)來(lái)源是打油詩(shī)，就是文人用詼諧的口吻互相嘲戲的詩(shī)。如我們?cè)谏暇幷f(shuō)的，應(yīng)璩的諧詩(shī)，左思的《嬌女》，程曉的《嘲熱客》，陶潛的《責(zé)子》《挽歌》，都是這一類(lèi)。王褒的《僮約》也是這一類(lèi)。嘲戲總是脫口而出，最自然，最沒(méi)有做作的；故嘲戲的詩(shī)都是極自然的白話詩(shī)。”③胡適：《白話文學(xué)史》，江蘇文藝出版社2013年版，第152頁(yè)。雖然胡適的觀點(diǎn)并不一定嚴(yán)密，甚而至于誤將王褒俗賦《僮約》誤歸為打油詩(shī)，但這也從另一方面說(shuō)明中國(guó)舊體詩(shī)中是存在打油（或者是文人互相嘲戲的詩(shī)）的傳統(tǒng)，而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。現(xiàn)代文壇上，文人以舊體詩(shī)打油者亦比比皆是，如魯迅先生作《南京民謠》：“大家去謁陵，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)。”④魯迅：《魯迅散文詩(shī)歌精選集》，云南人民出版社，2013年，第135頁(yè)。就將國(guó)民黨內(nèi)汪精衛(wèi)等人爭(zhēng)權(quán)奪利的丑態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致。其《教授雜詠》亦是如此，一如其雜文，嬉笑怒罵，皆成文章。受志明和尚《牛山四十屁》的啟示，周作人曾作《五十自壽詩(shī)》，自稱“牛山體”，胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等人皆有和詩(shī)，由此而形成了“打油詩(shī)”熱潮。事實(shí)上，聶紺弩的詩(shī)歌打油，也是對(duì)這一舊詩(shī)傳統(tǒng)的主動(dòng)繼承。他曾將自己的部分詩(shī)歌編集成冊(cè)，命名為《馬山集》，其《序詩(shī)》之序言中即明言此舉曾受到了《牛山四十屁》的影響：“古有《牛山四十屁》。此冊(cè)亦近四十首，題詠投贈(zèng)，于人于物，頗傷于馬，其有牛者，蓋偶然矣。故題曰馬山，以馬懷沙云。”⑤轉(zhuǎn)引自王存誠(chéng)《“我詩(shī)非馬亦非牛”——聶紺弩〈馬山集〉評(píng)析》，《新文學(xué)史料》，2010年第3期。

應(yīng)該承認(rèn)的是，“紺弩體”很大程度上是借打油來(lái)創(chuàng)新，是舊體詩(shī)歌在新時(shí)期的演進(jìn)。對(duì)于詩(shī)歌打油，聶紺弩有著清醒的認(rèn)識(shí)，如1962年3月15日致高旅信說(shuō)：

詩(shī)有打油與否之分，我以為只是舊說(shuō)。作詩(shī)有很大的娛樂(lè)性，吸力亦在此。截然界線殊難劃，且如完全不可打油，作詩(shī)就是自討苦吃；而專門(mén)打油又苦無(wú)油可打。以爾我兩人論，我較怕打油，恐全滑也。君詩(shī)本澀，打油反好。故你認(rèn)為打油者，我反認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)。又，我認(rèn)為澀者，并非意思難懂，而在字句別扭，亦即未照格式鍛煉。

詩(shī)歌打油與否，聶紺弩認(rèn)為并不在作詩(shī)方法本身，而在于作者詩(shī)風(fēng)的傾向，需要因人而異。作詩(shī)艱澀者，當(dāng)打油，如高旅；作詩(shī)圓滑者，則不可打油，如聶氏本人。這也說(shuō)明聶紺弩對(duì)自己的詩(shī)歌有著清醒的認(rèn)識(shí)，知道自己詩(shī)歌的利弊所在。如1961年11月7日致高旅信中說(shuō)：“但邇來(lái)亦有一病，因?qū)W詩(shī)不免看了些前人集子，有熟語(yǔ)濫調(diào)危險(xiǎn)，當(dāng)力矯之。”如何矯正自己詩(shī)歌“熟語(yǔ)濫調(diào)”呢？在1962年11月28日給高旅的信中，聶氏亦認(rèn)為：“我詩(shī)圓熟，自亦有覺(jué)，此為危境。初時(shí)惟恐不圓熟，近則惟恐圓熟，最怕像柳亞子，近于滑矣。現(xiàn)尚不知何以矯之，俗語(yǔ)新語(yǔ)似尚不足以辦此也。”①《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第259頁(yè)。一言以蔽之，為了免于詩(shī)歌近于熟滑，聶紺弩采取了“打油”的方式。所謂的打油，乃是故意。由此可見(jiàn)，所謂用以打油的“俗語(yǔ)新語(yǔ)”，其實(shí)是為了矯正詩(shī)歌因打油而出現(xiàn)的“圓熟”弊病。

聶紺弩的創(chuàng)作也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，詩(shī)中很多看似打油的詩(shī)句其實(shí)都是絕對(duì)、妙對(duì)，且能讓人耳目一新。如“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”（《鐘三四清歸》）二句，上句引用杜甫《短歌行·贈(zèng)王郎司直》中的成句，何其典雅！下聯(lián)則以時(shí)語(yǔ)國(guó)罵來(lái)對(duì)之，又何其俚俗！雅俗之間，妙趣橫生。王希堅(jiān)評(píng)論說(shuō)：“這一聯(lián)不但‘青眼’對(duì)‘紅心’、‘高歌’對(duì)‘大干’極為貼切，‘吾子’對(duì)‘他媽’更令人忍俊不禁，為之噴飯。”②王希堅(jiān)：《喜讀〈散宜生詩(shī)〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚《聶紺弩詩(shī)全編》附錄，學(xué)林出版社1992年版，第488頁(yè)。然而這聯(lián)妙對(duì)亦是經(jīng)過(guò)修改錘煉而成的，據(jù)馮英子《不勝天地古今情》記載，此句原作“紅心大干老專家”。則“管他媽”三字乃是后來(lái)修改而成，一改而“真點(diǎn)鐵成金也”（羅孚語(yǔ)）③轉(zhuǎn)引自侯井天《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》，山西出版集團(tuán)、山西人民出版社2009年版，第167頁(yè)。。又如《清廁同枚子》中間兩聯(lián)“白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰”，無(wú)論平仄與對(duì)仗都極為工穩(wěn)，尤其是以“蒼蠅盛夏”對(duì)“白雪陽(yáng)春”更是令人叫絕。其他如“旨酒能?chē)L斯醉矣，佳魚(yú)信美況饞乎”（《畫(huà)報(bào)社魚(yú)酒之會(huì)贈(zèng)張作良》）、“難尋布底棉鞋了，尚著條花睡褲乎”（《除夜懷查九》）、“紅燒肉帶三分瘦，黃豆芽烹半碗油”（《中秋寄高旅》）等都是如此。類(lèi)似的例子，在《散宜生詩(shī)》中不勝枚舉，此不贅述。這種看似打油、實(shí)則工穩(wěn)的絕對(duì)、妙對(duì)的存在，說(shuō)明“紺弩體”實(shí)現(xiàn)了打油與舊詩(shī)的完美融合，也使得舊詩(shī)重新煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。換言之，“紺弩體”的打油傾向?qū)εf體詩(shī)而言，并非是革命，而是一種改良。正如聶紺弩自己所說(shuō)，他的作品是舊體詩(shī)的“變體，獨(dú)特，別裁”。④詳見(jiàn)聶紺弩1981年9月30日給高旅的信，《聶紺弩序跋書(shū)信》，武漢出版社2004年版，第323頁(yè)。

綜上所述，作為新時(shí)期文人，聶紺弩早期“從‘五四’運(yùn)動(dòng)受到啟蒙教育，后來(lái)成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士”（舒蕪語(yǔ)），秉承著五四新文化運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)，但到了晚年，尤其是經(jīng)歷了人生磨難后，舊詩(shī)成為其情感的寄托，詩(shī)人也完成了由新文化向舊傳統(tǒng)的回歸。彭燕郊稱聶氏舊體詩(shī)有現(xiàn)代意識(shí)，舒蕪說(shuō)他“畢生忠于‘五四’的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，捍衛(wèi)馬克思主義所繼承和發(fā)展了的民主與科學(xué)的精神”，⑤舒蕪：《一份白卷——關(guān)于聶紺弩的〈北荒草〉》，轉(zhuǎn)引自羅孚編《聶紺弩詩(shī)全編》，學(xué)林出版社1992年版，第435頁(yè)。都是不確切的。聶紺弩自己曾說(shuō)“感恩贈(zèng)答千首詩(shī)，語(yǔ)澀心艱辨者稀”“老想題詩(shī)天下遍，微嫌得句解人稀”，也當(dāng)是有感而發(fā)的吧！

（作者系魯東大學(xué)文學(xué)院講師，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)博士）

責(zé)任編輯：姚泉名