卷首語

在《有才華能當(dāng)飯吃嗎》的結(jié)尾，畢贛講了件往事，剛參加工作的他，因為老板干預(yù)太多，兩個人大吵了一架。老板讓他滾，他就走了。下電梯的時候，聽見老板在喊：有才華能當(dāng)飯吃嗎？當(dāng)時他不知道如何應(yīng)對，現(xiàn)在，他導(dǎo)演了《路邊野餐》，終于可以硬氣地回答：能。

畢贛的故事很多年輕人可能都經(jīng)歷過。初出校門，懷揣夢想，好不容易有了工作，卻往往要承受生活的痛擊。所謂的成熟，可能就是在這種不停的錘擊過程中，被教育，被教訓(xùn)，都忘了糾結(jié)。

這是現(xiàn)實生活對人的修正。手指的《胖子瘦子走上前》，背景是蒙羞的童年，也出現(xiàn)了老師，只是他寫得像是回憶里的夢境，辛酸，悲憤，或者也有那么一點憤怒和失落。孩子們看到的世界會不會變形，他們的遭遇最后到底會如何？手指的筆調(diào)卻是故意地冷漠。只是竭力還原一種印象，幾個抹去顏色的背景。他一口氣把孩子按在水底，也不管他能憋多久，好像一點也不擔(dān)心上游的洪水即將洶涌而至。

《聽課》，是韓一嘉的小說處女作，更是直接描述了學(xué)校的日常生活。他的講述，未必是常態(tài)，卻能在他不加評判的講述中，看出人是如何被周遭的環(huán)境影響。這些平常的人物，很難用平庸的失敗者來界定，畢竟多數(shù)人，都只不過是在日常的生活里，馬不停蹄地順從時間的考量。說到失敗者，小說的原初，關(guān)注英雄傳奇，關(guān)注大人物的浪漫故事，直到狄德羅寫出了《宿命論者雅克》，失敗者的命運才開始得到關(guān)注。好像經(jīng)過了大量論證，導(dǎo)致主人公陷入困境的，往往并不是運氣不好，主要的還是欠缺才華。悲劇大概就是這樣產(chǎn)生的。失敗者的形象能給人帶來什么呢？因為明了自己的局限，才可能謙卑，養(yǎng)成更為實際的生活態(tài)度。

如此看來，無論是手指提到的胖子瘦子，還是韓一嘉小說里的各色老師，也不算過于失敗。他們不過是褪掉了與生俱來的好奇，理解不了自己無能為力的事情。他們的軟弱，卑微，羞愧，是人性，也戳中了人心。