讓心靈化蛹成蝶，詩歌的翅膀才能飛翔

姜紅偉+李建華

訪問者：姜紅偉

受訪人：李建華（珍爾）

問：有人說20世紀80年代是中國大學生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：20世紀80年代，確是一個值得回味和紀念的年代。經歷了漫長的十年“文革”，人們從盲目崇拜和迷惘苦悶中大夢初醒，開始用自己的頭腦反思，“文革”的苦果被咀嚼出一些苦味，思想解放的暗潮開始涌動，對人的自我價值的重新確認，對人道主義和人性復歸的呼喚，對人的自由心靈的探求，對民主、自由的呼聲的日益高漲，都如驚濤拍岸，讓人亢奮而激動。但多年來形成的傳統禁區又如無形的桎梏，一時似乎難以沖破，所以，人們在探索的迷茫中抗爭，在思想的痛苦中徘徊，在不同的聲音中爭辯。文學，特別是詩歌，便成為青年學子們表達思想的利器。

“文革”后有機會走進大學校園的青年人，無疑是一代人中的佼佼者。盡管大家每每嘆息，說我們這代人是如何不幸，在長身體的時候遭遇了饑荒，在該上學的年代被迫中斷了學業，在該結婚成家、養兒育女的年紀卻又陰差陽錯地走進了大學校門;但大家同時又為自己慶幸，總算有機會彌補此生的遺憾，圓了多年來的大學夢，比起那些無緣上大學的人，這還不夠幸運嗎？那就努力追回這失去的十年光陰吧，路在腳下，夢在遠方，一定要將失而復得的機會牢牢抓在手里。這批人不同于那些正常年代從校門到校門的學生，他們中間，工農兵學商都有，下過鄉，插過隊，進過工廠，到過兵營，經歷了社會底層的歷練，豐富的閱歷，成為他們的文學創作的源泉和財富。他們紛紛組織文學社團，不少大學生刊物在此時應運而生。

詩歌，原本就是屬于青年人的，他們以詩歌為利器表達心聲，辦詩刊，寫詩歌，在百廢待興的廢墟上建造著精神的大廈，用文學創造出一個充滿理想主義的激情年代。不讀詩，無以言。詩人、文學青年，成為那個年代贊美夸獎年輕人的最佳頭銜。詩人成為時代的寵兒，詩歌成為青年學子們交流思想的通行證，各種民間詩刊、詩社如雨后春筍般生長。那時候，雖然經濟不發達，但風清氣正、充滿活力，走進大學的年輕學子們，充滿浪漫主義的理想色彩，大家希望國家能夠進步，我們高唱著《年輕的朋友來相會》和《在希望的田野上》，覺得社會是蓬勃向上、充滿希望的。

但是到了后來的若干年，有理想的人反被嘲笑，認為不切實際，全社會崇尚金錢和物質，真是一種悲哀。相形之下，那個年代是多么可貴，那真是中國大學生詩歌的黃金時代。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學生詩歌運動的“革命生涯” 。

答：說到寫詩，應當說我起步算比較早。我從1975年開始，就陸續在公開報刊上發表詩歌。在大學期間，就加入了山西省作家協會，成為當時為數不多的學生作家，為此還有不少同學表示很羨慕我。但客觀地講，當時受“文革”意識形態的影響，那個年代寫的所謂的“詩”，其實不是真正意義上的詩，大多數都只能算作充滿標語口號式的頌歌，是押韻的“順口溜”，有著“假、大、空”的時代色彩，現在看來，令人汗顏，不過那也是環境和時代的產物。

真正喚醒我的，是當時的思想解放運動。特別是當時張志新的事跡公開后，猶如在我的背上猛擊一掌。我忽然意識到自己過去寫的那些頌歌既是真誠的，也是愚昧的。記得當時一遍又一遍地讀著雷抒雁的《小草在歌唱》，淚流滿面。從那時起，我覺得自己的詩歌創作才算邁進一個新階段，有了自己獨立的思考和表達。后來，我和同學們一起創辦了山西大學的學生期刊《春天》，我發表在《春天》上的詩歌《余悸》就表達了當時環境中一種對追求真理的艱難性的思考。后來，又陸續寫了《追求者的道路》《我原本是一棵樹》等詩，受到同行的好評。

我在校期間創作的詩劇《大海的審判》在全校的新年聯歡晚會上演出并引起了不小的反響。我創作的歌詞《敬愛的老師》，被藝術系的郭路路同學譜曲，曾參加了1980年的山西省大學生合唱比賽并獲了一等獎，為學校爭得了榮譽。

問：在大學期間，您參加或者創辦過詩歌社團或文學社團嗎？擔任什么角色？投身20世紀80年代大學生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現的？

答：那個年代，大學生結詩社、文學社、辦刊物等，已開始在各校興起，武漢大學的《珞珈山》《這一代》;北大的《未名湖》，還有《今天》《視野》等民刊，已在山西大學的學生中間流傳，各種令人振奮的信息不脛而走。我們山西大學中文系77級的學生們也坐不住了。翻閱我當年的日記本，清楚地記載著，那是1979年1月3號，新年剛過，我們幾位愛好文學創作的學生，有陶文實、秦培昌、孫衛東、姚劍、王曉勇和我，六個人聚在一起，商量關于成立《苗圃》文學社的結社事宜。當時就議定，假期過后文學社正式開張，創作出一批作品，并努力創造條件，爭取能辦一個屬于學生自己的文學刊物。王曉勇是中文系學生會主席，由他來起草章程;老三屆的才子姚劍負責寫邀請書，約請有關名人和領導的支持;陶文實是本校子弟，在學校里人頭熟，負責聯絡和疏通關系，爭取經費和校方的支持，其他幾個人也各有分工，并商定假期后每個人都要拿出像樣的新作來。

經過半年多的籌備和努力，終于有了眉目，我在日記中清楚地記載著：1979年9月18號這天，在《苗圃》文學社社員的聚會上，大家興奮地得知，學校領導支持我們創辦文學刊物，并同意劃撥辦刊經費兩千元。大家聽了都很興奮，而且，我們有信心將成本收回來。經過熱烈的討論，決定將刊名定為《春天》。因為，大家有一種共識：文學的春天要來了，中國思想解放的春天也要來了。會上還議定了具體分工，小說編委由擅長寫小說的陶文實、孫衛東擔任，評論的編委由才子姚劍和系學生會領導王曉勇擔任，詩歌的編委自然由詩人秦培昌和我擔任。（這里順便提一句，秦培昌為北京知青，詩才甚佳，當年曾在山西原平插隊，與著名詩人公劉有過密切交往?？上М厴I后數年不幸因病早逝，在此僅表悼念。）大家都說，創刊號的作品一定要保證質量，打響第一炮很重要。于是，由王曉勇起草征稿啟事，向全校大學生征稿。張作峰是校學生會宣傳部的，負責協調各方關系。于是，《春天》的序幕就此拉開。

記得那時，大家對文學的癡迷達到了狂熱的地步，每天除了正常上課以外，我們常常夜間挑燈不睡，寫詩寫到凌晨兩三點鐘。小臺燈的燈泡都燒壞了好幾個。記得那是一個冬日的下午，我寫了一首詩，想請詩友同學秦培昌提提意見，但一連幾天在食堂都沒找到他。后來我到了男生宿舍，問他為什么沒見他去食堂吃飯，他說，自己為了創作，兩天都沒有出樓門了，就靠買來的二斤饅頭就著開水充饑。我還聽說，老三屆同學任存弼和年齡最小的同學邊新文都寫了很多。他們的勤奮，頓時使我汗顏，比起他們來，我還差得很遠，必須再加把勁才行。

1979年12月上旬，《春天》橫空出世。手捧著凝聚著眾人心血的散發著油墨香味的刊物，編輯部的同人們都止不住熱淚盈眶?！洞禾臁肥軞g迎的程度更是超出了我們的預料，僅在校內，一天就銷售出去400冊。12月10號這天，我們組織同學們分頭到鬧市街頭去宣傳銷售《春天》;姚劍、段建國、陶文實、孫衛東等同學站在五一大樓門口，漂亮的刊物引來人潮涌動，一時竟將交通也擁堵了，民警們見狀將他們幾位叫到了交通大隊，當得知是大學生們宣傳自己辦的內部刊物時，表示十分理解，后來還主動幫助維持秩序。我和另外一些同學則是到太原最繁華的地段柳巷、鐘樓街等地去宣傳銷售，剛剛站定，就有一群人圍了上來，爭相購買，不一會兒幾百冊雜志便一搶而空。喜訊繼續不斷傳來，12月16號，太原街頭大雪紛飛，校學生會主席馬大為親自帶領同學們冒雪上街，去宣傳《春天》雜志，在雪花飄舞的寒冬里，一上午竟然賣出去一千多本。我們沒料到《春天》會如此受到讀者歡迎，初版的五千冊很快售罄，于是決定緊急加印，當時還是鉛字排版，工廠的師傅們將鉛印紙型做了整理，又加印了一萬五千冊才基本滿足了需要。

《春天》最終不僅做到了收回成本，還小有盈余，于是編委會決定將學校支持我們的兩千元辦刊經費還給學校。并利用賣刊物的盈余搞一次聯歡。1979年12月31日晚上，由《春天》雜志社和校學生會文藝部聯合舉辦了一場盛大的新年聯歡晚會。師生們齊聚一堂，做著猜謎語、套環、打汽槍、龜兔賽跑等有獎游戲，在悠揚的樂曲聲中，大家盡情地歌唱，展示著青春的舞姿。在歡快的氣氛中，迎來了二十世紀八十年代的第一個新年。

問：當年，您創作的那首《我們是朋友》曾經很受讀者喜歡，能否談談這首詩的創作、發表過程？

答：《我們是朋友》是我在大學期間創作的一首詩歌，后來改成歌詞發表在北京的《詞刊》雜志1981年第1期。歌詞不長，第一段是這樣的：“朋友啊朋友，在我憂傷的時候，你也緊鎖著眉頭;當我跌倒的時候，你伸出了有力的手，我們是朋友，我們是朋友，患難中才顯得情深意厚……”可能是因為在“文革”那種畸形的政治環境中，人與人之間的關系和友情被踐踏、扭曲的緣故，這首表達了患難與共、生死相依的友情和呼喚真善美人性回歸的歌詞，發表后很快引起了許多人內心的共鳴，反響十分熱烈，先后有陳楓、尚德義、牛暢、茅地、石曉明等十多位知名的作曲家主動譜了曲子寄來，這些歌曲先后發表在《歌曲》《西湖之聲》《長江歌聲》《黃河之聲》《山西歌聲》等刊物。后來還被著名歌唱家劉秉義在中央電視臺演唱并收入了《劉秉義演唱歌曲集》（漓江出版社1983版）。記得當時，每隔一段時間，就會收到發表了作品的刊物和稿費，讓同學們很是羨慕。

問：您參與創辦過詩歌刊物嗎？編印或出版過自己的詩集嗎？

答：我們在山西大學創辦的《春天》，是一本綜合性的文學雜志，其中有不少的篇幅是詩歌。

說到出版詩集，也有很有趣的經歷。當時，我和酷愛詩歌的同學邊新文一起，自己用油印的方式，在大學畢業前夕，各自出版了自己的第一本詩集。我們找同學幫忙設計了詩集的封面，又讓朋友幫忙刻在木板上，用印刷木刻版畫的方式印出了套色封面;內文是求人用當時的手工打字機一個字一個字敲出來，再油印而成;紙張也是四處尋找來的，當時內文油印用的是那種又薄又脆的白色粉連紙，還是我妹妹和妹夫幫我到太鋼等單位四處求人贊助來的。我為我的第一本詩集取名為《帆影》，封面上畫了一艘帆船，海鷗在日影里飛翔，寓意為乘風破浪的帆船在海上留下的影子，這幅黃河底色、黑白圖案的套色木刻，至今看來都很有氣勢。畢業前夕，我將這本散發著油墨香味的看上去頗為簡陋的詩集分送給老師和同學們作留念，他們都很感動。山西大學歷史系的羅元貞教授，在全國都很有些名氣，他在收到我贈的油印詩集后十分感慨，特意為我親筆題寫了一首詩：“神州人海正茫茫，喜見如花處女航……”這首詩的墨跡至今我還珍藏著作為紀念。

問：當年各大高校經常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：1977級當時是在1978年春季入學的。記得剛進校不久的4月17日那天，山西大學中文系專門為1977級新生舉行了一個聯歡會。我在會上激情洋溢地朗誦了自己新創作的詩歌《美好的未來在招手》：“白楊，綠柳，環繞著雄偉的高樓;歌聲，笑聲，飛出了教室的窗口;是誰？在幸福地歌唱啊，是誰？在興奮地拍手。這是什么地方啊，又是什么時候？……是歡聚一堂的新同學啊，是來自四方的好戰友……快展開我們理想的彩翼飛翔吧，美好的未來在招手……”之所以在這里引用原文，并不是說這些詩句有多好，而是感覺多年以后讀這些青春的詩句，仍會令人感慨萬分。當時氣氛那個熱烈啊，真是眼含熱淚、掌聲雷動。那些青春的歲月，真是一去不復返了。

還有印象較深的，是在電視中看到《詩刊》社舉辦的詩歌朗誦演唱會，聽了《小草在歌唱》的朗誦，大家都熱淚紛飛。那時，愛好詩歌的同學們，會三三兩兩經常聚在小小的學生宿舍里，自發地朗誦詩歌，有自己創作的，也有名家的。我至今難忘歷史系的石民民同學，當時含著眼淚給我們朗誦郭小川的《秋歌》，聽得大家都哭了。不少同學不會說普通話，也用著各自的方言，南腔北調地朗誦著喜愛的詩句。老三屆的同學還以“甜蜜的回憶”為主題，唱起兒時的歌曲，如《太陽光晶亮亮》《準備好了嗎》《快樂的節日》等，聽得許多人淚光閃閃。淚水、笑聲、尖叫聲，伴著校園里那些激情的歲月，令人多年后想起來仍會熱血沸騰。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？時隔多年后，大家都很關心您的近況，能否請您談談？

答：最初給我很大震撼的是看到學生中輾轉流傳的一本《今天》雜志，那幾句詩讓我的心為之一顫：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗桑谀清兘鸬奶炜?，飄滿了死者彎曲的倒影……”

那時我并不知道北島是誰。只是覺得這詩句太深刻了。后來，陸續讀到了舒婷、顧城等朦朧詩人們的作品，才第一次知道，原來詩歌可以這樣寫。特別是舒婷的《致橡樹》，非常喜歡。但是對顧城的一些詩也覺得有些費解。所以，當時讀到了一些老詩人對朦朧詩提出的“看不懂”的議論，覺得他們說的也有一定道理。同時，由于過去寫傳統的頌歌式詩篇的慣性，對于新事物的接受還有所保留和觀望?？偸请y以打破長期以來寫詩的一種“啟蒙情結”和“救世情結”，所以在詩歌創作方面，有一段時間很是彷徨和低迷，內心總是無法進入一種自由的狀態，也影響到自己后來的詩歌創作。

走出校門，當了出版社編輯以后，更是整日忙于冗務，為他人作嫁。所以后來寫得很少。上世紀九十年代，我雖然也出版過詩集《飄零歲月》《愛的花環》和散文集《女性的私語》，但始終覺得自己的創作并未進入理想的狀態。近幾年，詩風和思想也還在不斷調整，但在這個變化動蕩的時代中，自己總有一種落伍的感覺。所以接受你的專訪，我很惶愧，覺得自己也許沒資格在這里饒舌。不過現在退休了，有了時間和精力，對詩歌的愛好始終不能釋懷，也在讀詩的同時，寫一些隨心所欲的文字。以散文、評論居多。最近正在準備將自己近年來的作品編選出新的集子。

在審視和回望自己的創作歷程中，有一個強烈的感受，那就是：文學是心靈的出口，詩歌是痛苦的結晶。在思考和跋涉的痛楚中，只有讓心靈化蛹成蝶，詩歌的翅膀才能飛翔。但愿自己還能夠詩心不老，重新拾回寫詩的感覺。至于是否飛得起來，一切隨緣吧。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學生校園詩歌倡導者，曾創辦《中學生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

珍爾，本名李建華，女，詩人，作家。1974年開始文學創作，先后在全國各地報刊上發表詩歌、散文、歌詞、評論等各類文學作品數百萬字。著有詩集《愛的花環——一個女詩人的自白》《飄零歲月》;長詩《寒夜》《往事如煙》;散文集《女性的私語》等。作品被收入多種選本。曾任北岳文藝出版社副總編輯、編審。中國作家協會會員，山西省女作家協會副主席。