每個城市都要有自己的節日

河西

1994年的春天，北京，空氣里有一股欲望的氣息。

張楚只身一人來到北京，尋求發展，他并不感到孤獨，相反，他覺得那是一個浪漫的年代。

當張培仁第一次聽到張楚的聲音，他就決定和這個看上去瘦弱的北漂男孩簽約。

1989年，張培仁和賈敏恕來到北京。北京，和臺北是多么不同，這里的音樂，有強烈的叛逆氣息，重金屬、長發、電吉他，在地下暗潮涌動。

他連續簽了黑豹、唐朝、超載、后來成為魔巖三杰的竇唯、張楚和何勇等等，讓搖滾北京浮出水面，驚艷世界。

除了崔健，寫進中國搖滾音樂史的專輯，幾乎都出自他們之手。

那時候，我們記住了一個響亮的名字：魔巖·中國火。這是他們唱片的品牌，臺灣滾石的子公司，他們開創的中國搖滾樂的輝煌，無人能及。

它的總經理，叫張培仁，李宗盛親切地稱之為“親愛的Landy，我的弟弟”的那個人。在10年之后，因經營不善敗退臺灣，魔巖三杰連同中國火的傳奇，都成為永遠的記憶。

今年的10月4日至6日，為期三天的“簡單生活節”成為國慶上海最火爆的去處。

鄭秀文、劉若英、許巍、竇靖童等等新人老將，人氣爆棚，超過60組藝人登臺表演，約100個來自華人地區的創意品牌繽紛亮相，吸引了全國各地觀眾前來觀看，光通過騰訊視頻直播觀看簡單生活節的用戶瀏覽量，就歷史性地突破千萬大關。

在這一切背后，是李宗盛、張培仁和賈敏恕三個老男人的創意和努力。沒錯，中國音樂的傳奇人物張培仁，又殺回來了。

和李宗盛成為莫逆之交

H：1989年的時候，你本人唱了一首《老情人》，這是你唯一唱的一首歌嗎？怎么會唱這首歌？

Z：對，那是我唯一唱過的一首歌。那時候我還是個年輕人，也天天唱歌。我當時在臺灣看了一本書，寫的是一群在美國華人的心境，當時我十七八歲，熱情勃發，很有感觸，偶爾也會亂哼亂唱一下，年紀輕也不害怕，膽量很大，不像現在自我的私心很多，當年我們幾個人在一起，說我們幾個可不可以有一張唱片？這是很“文青”的考慮，把自己對于社會的看法說出來，把自己的意見表達出來，而不管我現在寫的這首歌有沒有市場。于是，請了很多像現在你們看到的這些創作歌手出席，討論說要出一張唱片，最后大家說：“張培仁你做這張唱片啊，你有寫歌啊，你要唱，我們就做！”當時年輕氣盛，我就說：“要唱就唱，誰怕誰？”現在我后悔至極。我就是一個不大適合唱歌的人。

H：后來李宗盛在那首《和自己賽跑的人》中把你寫進歌里，你是什么感覺？

Z：這是很早的歌了，我想他就為了押韻吧。當然，這也是兄弟情深！你知道李宗盛寫歌會在生活里面找很多的素材。

H：你和李宗盛最早是什么時候認識的？在滾石唱片的時候？

Z：在滾石以前就見過幾次，1985年我進滾石的時候，他還不算是正牌制作人，還是算執行制作人，是計劃助理，我們兩個人在那時候就結為莫逆，成為最要好的朋友。

從滾石到魔巖

H：90年代你到北京創辦魔巖唱片，你們在北京的時候，出版的唱片也在臺灣銷售嗎？

Z：在臺灣當然也會發行，也會打廣告。當時臺灣對于北京或者是大陸音樂文化的了解都非常少，但是在一些熱愛搖滾樂的愛好者里面，還是有一定的傳播和影響。這就導致音樂自然而然有很多受眾，《唐朝》專輯當年在臺灣也賣了三四萬張，這是很不錯的銷售量，雖然當年臺灣主流唱片都是三十四萬張。

H：網上說，1994年何勇在香港紅磡體育館炮轟四大天王，這是你授意的，這是真的嗎？

Z：是也不是，反正我們聊天時聊到過，有聊到這個部分，可是我并沒叫他說啊。其實大家都想得太多了，我們當時也都在摸索，很多事情都是摸索著做。像1994年在香港紅磡體育館開搖滾演唱會，風險很大，其實當時竇唯張楚他們去得了去不了香港，幕后還有很多故事，到現在我都不能說的。

H：中國火后期，我非常喜歡的一支樂隊就是“超載”，這次“簡單生活節”上“超載”主唱高旗要和楊乃文合作出場，大家都非常期待。

Z：當時我們的工作其實有很多困難。可以想象，每一個時期，接觸到的人，他完成的一些作品，在當時都會變成一個系列，然后在同一時間發行，困難很多很多……我們第一個階段接觸到的是“唐朝樂隊”、“黑豹樂隊”，第二個階段接觸到的主要是竇唯、張楚跟何勇，高旗一直都在，“超載”作品的完成是比較晚一點，但非常有特色，旋律性也非常好，是非常優秀的樂隊，我非常喜歡。我們也為他們制作了三張唱片：《超載》、《魔幻藍天》和《生命是一次奇遇》。

H：當時《中國火》的內地合輯，滾石在臺灣就做了很多合輯，是滾石想法的延續？

Z：不是，其實滾石當時還沒有合輯的風潮，滾石真正做合輯，其實是我們當時有一張《美麗新世界》之后，滾石大量做合集是之后發生的事情。

H：北京公司出現問題后，在上海還是想做“中國火”這個品牌？

Z：對，我覺得，當時我們對上海的理解還沒那么深，可是認識了一群人，認識了安棟，其實我們更希望在上海做起一個比較接近古典、更接近上海調性的品牌，和北京的還不太一樣。安棟和我們是工作伙伴的關系，同時也是編曲上、音樂上的伙伴。

輝煌與遺憾

H：魔巖創造了太多輝煌和傳奇，可是后來怎么會敗退臺灣的？

Z：我覺得這當然是很悲傷的事情，我其實很長一段時間不敢提到這件事。我回到臺灣的過程，有很多的原因，當然也有公司的財務狀況不得不回去。我也說，當年的我如果是在現在，可能結局就不同。因為當時很多事我還不會，我也不知道怎么面對，太年輕了，很多事情抵擋不了。現在我們做的很多事情，其實也是延續我們當年對于音樂對于文化的同一個看法。

竇唯他們當然都是杰出的人才，而且他們的音樂創作，即使今天來聽，很多現在的音樂家的作品也不一定達到他們當時的深度。他們的想象力和他們的專注、潛能，都讓人心生敬意。可是我能給他們提供什么樣的協助？或者說，我們還能一起把遺憾彌補完嗎？我也很想在未來去發現，有機會能夠補上。

H：我知道當時你同時還要照顧重病的父親，心情是不是特別低落，心情低落的時期怎么挺過來的？

Z：人生就是這樣，沒有誰能抗拒命運的挑戰。我在2001年底決定離開滾石，離開工作了17年的一個公司，一個原因，正是我的父親在醫院，我陪他度過人生最后的時間。回頭想想之前做過的事，你曾經非常有熱情，那么以后我要怎么去做？我碰到的困難都是之前想象不到的，曾經讓我非常茫然無措。那段時間，醫院讓我有一個反省的過程、學習的過程，所以當時我就買了一本講財務的書，在我父親住醫院的時候，我開始自學，以前從不懂財務，從那時候我從頭開始學習。

H：也是不是因為當時魔巖在北京，財務上有一些問題，才會結束北京的公司而回到臺灣？

Z：也不只是財務的問題，主要是總集團的發展趨勢，這是一個各式各樣的難以說明的原因吧。所以，不懂財務肯定不行。我那個時候完全不看財務報表，花了多少錢，賺了多少錢，賠了多少錢，我其實自己不知道。今天比那個時候好了那么一點點。

H：魔巖唱片從北京回到臺灣，有政治上的壓力嗎？

Z：沒有碰到什么政治上的壓力，否則在紅磡體育館是怎么辦魔巖三杰的演唱會的？

H：從北京回到臺灣，在臺灣的魔巖唱片仍然發行了非常多的唱片，包括楊乃文、陳綺貞都是這一時期由你們發掘的，當時的情況是怎么樣的？是不是已經在考慮轉變？

Z：在臺灣魔巖唱片2001年快要結束的時候，我們已經開始正視這個時代的變化。我跟當時很多的伙伴說，你不要去開公司，不要進大公司，面對創作過程，大公司會怎么樣；做獨立的工作室，自己的公司，把小事做好；談到了音樂的表演形式、video的創意，網絡經營好，就會有自己的受眾，不管是音樂節，還是期間他們去做創意公司，或者小的品牌，其實這些人換了一個公司在做而已。你看過去十年，在華語流行樂壇，正牌大唱片公司創造出來的新人成功的案例非常稀有，其他的，都是獨立品牌，要么就是選秀節目。

H：到了這個年紀，您怎么看面包和理想的關系？

Z：對我差不多年紀的人來說，如果我今天回答面包不重要，他們可能就會很擔憂。說實話，我人生沒什么太大的需求，我的人生愿景只要山中的一座小木屋就好。可能就是比較簡單，我的欲望比較簡單，然后文化上也是遺憾，遺憾其實一直都在，總希望找到各種方法彌補，然后按心目中比較好的文化路徑，去做出一點嘗試。

每個城市要有自己的節日

H：你是怎么想到把簡單生活節帶進內地的，是考察到了內地音樂節的市場之后，覺得這個時機不錯？

Z：其實不是我們自己可以決定的。我們常常覺得，不同的節日應該跟著城市走，每個城市有它自己特殊的節日才是對的，要是每個城市都做一樣的節，就有一點問題了。

我們在臺灣也碰到很多困難，我們當然希望有更大的市場。前幾年，大陸陸續有很多城市和朋友都來邀請我們，我們去看了之后，發覺我們不一定有能力來完成。我們觀察不夠，理解也不夠，這一切主要還是浦東新區的努力，以及上海白玉蘭文化藝術發展有限公司、欣欣向榮公司和我們的合作，才使得我們能和年輕人在一起來做成這件事，把簡單生活節帶到內地。年輕人都覺得，如果是自己喜歡的事情，那工作的過程會很快樂，如果這事剛好還很有價值的話，那會更快樂。我的大陸朋友們認為，在大陸年輕人里面，有一種渴望發現自己內心想法的趨勢。我和年輕人交談，覺得也許我們可以在內地辦簡單生活節。

當然在這個過程中，我們要考慮很多事情，很多落地的事務都是由他們來負責的，我們希望把舞臺的特點呈現得好一些，這里還有很多工程需要學會完成。這些部分是我們現在比較花力氣在學習的。

H：上世紀八九十年代，你們做搖滾，現在你們回歸到了簡單，怎么會發生這樣的轉變？

Z：我知道這個問題遲早會被問到。我現在做的事，都是對我當年沒有做好的事的反省。如果我當年就了解生活形態，或者我當年就了解財務規劃和市場策略以及管理模組，可能很多事情我都會比當年做得要好，而且還可以延續。當年我才29、30歲，還有很多東西不會，當年我們以為搖滾就是搖滾，卻不知道搖滾不只是音樂上的搖滾，而是時代的特征，雖然它很特別，可是它也是一種生活方式，是一種思想方式。

我不見得只做“簡單生活節”，我在臺灣做了很多的節，我們有不同的機制和長期的計劃，而當很多人問我，你做了什么事？我會回答說，我在做的都是同樣的事，早期在滾石，經過北京的“中國火”時代，回到臺灣做唱片，到后來，我們都在尋找讓當代青年的作品在當代被理解的方式。以前我通過唱片這種方式，可以讓當時社會人才的作品被聽見，在現在這個時候真的已經變得非常艱難。到底風格是什么？甚至問我們生活怎么下定義，我們都很難回答。我們重新找了一個原點，希望從這里找到每一個時代的青年，對當下的時代和每一個城市的生活樣貌唱出他們自己的歌聲。當年的搖滾和現在的簡單生活，我不覺得是兩件事，雖然看起來像兩件事，但對我來說，是同一件事。