“千篇一律的書,就像旅游景區的紀念品”
有人說書房就是一個人的圣地,那是一個可以安置靈魂和全部秘密的地方。不過對我來說,書房似乎也沒有那么神圣。這大概是因為我至今還沒有一間像模像樣的獨立書房。雖然也有一面靠墻的書柜以及后來添置的兩個書櫥,但在一個逼仄的空間里它們只能東一個西一個地孤立一隅。即便有了書柜與書櫥,那些源源不斷到來的書刊總是占據著家里的桌子、收納框、沙發扶手甚至床頭……它們來來往往,絡繹不絕;它們天天出現在我眼前,讓我歡喜讓我憂。
看小說、編雜志編書是我賴以生存的工作任務,我的大把時間不得不消耗在那些低端的閱讀、瑣碎的編務上。看上去每天都在與書刊打交道,似乎每一天都穿行在文字的叢林中,然一路上幾乎都是俗常的風景,仿佛所有的景區都會售賣的那些旅游紀念品,那種獨有的風光,奇妙的景物少之又少,更何談奇遇或驚喜。
這樣的閱讀、這樣的文字旅行無疑變成了一次次的苦役。與此同時,互聯網新媒體這個無所不能的怪物以迅雷不及掩耳之勢毫不客氣地搶奪走了我們已經所剩不多的閱讀時間,并且無情地顛覆了傳統的生產方式和生活方式。從微博到微信,從電子書到手機閱讀,從網站到公眾號,從淘寶到微店,日新月異,風生水起般洶涌而來……
現在手捧書籍,安靜從容地讀完一本書已經是一件無比奢侈的事。常常的,我只能望書興嘆。興嘆之后,我開始一次又一次地憧憬我的退休生活,也許,只有退休以后,我才有閑暇時光與我心儀已久卻又被我束之高閣的書籍們眉來眼去、卿卿我我。
劉曉閩
江蘇人。生于福州,長于長江邊的一座江南小鎮。從事文學期刊編輯工作,發表作品若干。

《異鄉記》
作者: 張愛玲
出版社: 北京十月文藝出版社
本書為張愛玲當年從上海到溫州尋訪胡蘭成時寫下的所見所聞,也是她的自傳性散文遺稿,書中記載了張愛玲在農村過年、看見殺豬、農民生活等細節。

《張充和詩書畫選》
作者: 張充和 作 / 白謙慎 編
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
本書收錄了張充和女士自選詩詞二十首,書法作品二十余件,繪畫作品十余件,是目前國內出版的一部全面地展示她的藝術成就的書籍。

《安持人物瑣憶》
作者: 陳巨來
出版社: 上海書畫出版社
本書為現代著名篆刻家陳巨來先生的回憶錄,書中回憶了其師友以及與其有交往的民國文藝界、政界風云人物的軼事,文字幽默,感情真摯。

《聊齋志異》
作者: 蒲松齡
出版社: 華夏出版社
這一部文言短篇小說集,故事環境基本上發生在冥界仙境,人物大多是花妖狐魅。蒲松齡從社會批判角度觀照,這個幽冥世界乃是人間社會的真實投影。