程一

程一

1993年生于貴州金沙后山。同濟大學建筑學2012級本科生。獲第三十一屆、三十二屆櫻花詩賽三等獎。作品散見于《詩刊》、《星星》、《中國詩歌》等。

提籃橋記事

我還不能夠和盤托出，這語病中的異鄉。

浩蕩的流水讓我們聽不見彼此

遠處，駁船正駛進更深的濃霧

煙囪指向天空，成為空氣中裸露的神。

在這醒目的中途，一個人純粹得只剩下緘默的面孔。

這個冬天似乎深不見底，無始無終

我仍然被我所目睹的遼闊觸動：

戴火紅工作帽的工人，被拆遷的異鄉

這些體面的死者，成為景框中始終堅硬的部分。

你是否還記得，廣場上白鴿仍毫無破綻地活著

那些挫敗的雨滴，一樣有醒目的顏色。

巨幅廣告牌上仍然有麻雀，仍然允諾著未來

運棉被的卡車刻畫著駛向內陸的版圖。

我渴望被鋒利刺痛，并再一次地刺痛。渴望眼前的面對

如湖水一樣坦蕩。而不是

一片冰凍的土地。天空般無法彌合

我觸摸那些破敗的建筑，像觸摸冬天盡力剔除的積雪

一種飽滿的涼意與真實。逐漸變黑

隨著它里面的生活一道被抹除。這一切

仿佛都有著無可置辯的理由。那些尚不能說出的部分——

一只巨大的黑色甲殼蟲。對這一切的現實

它都能毫不費力碾過，一如它曾經所為。

許多年來，我們都只能隔著冬天遙望

像這個國家一樣活著。景物皆沉溺于集體的匿名。

而我只能像積雪一樣

無法自拔，在內心凝結孤絕的峭壁。

仿佛詞語擦亮自身的刻痕，等待被更深的霧霾埋葬

我需要適時從這些景物里出來，以紀念虛無的名姓。