未命名的 （外二首）

北 夫

未命名的 （外二首）

北 夫

這里的石頭像天上的繁星一樣多

這些石頭常年裸露，被流水洗濯，承接千年之歡

有一朵花，我叫不出它的名字

有一棵草，活得與周遭不同

深深的峽谷里面住著一戶人家，走著一群人

那個時候，山已成型，山還沒有名字

叫它蓮花山，叫它劉家溝

如果愛上了它，就叫它“親愛的”

親愛的，我也和他們一樣，還不能給你命名

我只能撫摸一下你的頭發，擁抱一下你的肩膀

父親

我那么小

像一只小鐵環

卡在大鐵環上

你轉動的時候必須帶上我

我那么小

像一顆尖銳的小石頭

硌痛你的腳

你必須停下來

給我講的鬼故事

讓我迷戀你的陰影

迷戀你的氣味

跟在你的身后

沒有人可以吃我

你知道我跟在你的身后

不肯停下來

也不往回走

你去吃酒，后來大醉

你說你找到了一座洞穴

滿滿的幸福

現在要把我帶到那里去

你從不擔心我緊張，恐懼

不擔心我的骨頭里可能長出刺

我那么小

不知道醉和醒

不知道酒和毒

我跟在你的身后

可我還是把你跟丟了

冬日茶園

一場雪后，茶樹的綠色更顯馥郁

一壟一壟雪的覆蓋下

仍在流動與跌落，向著山坡下

在那斷壁處

溝澗的上空集合的霧嵐

仿佛在等待什么

一次太陽的直射，還是溪水的反光？

昨夜睡眠中的鳥雀還未醒來

或者是，一只紅眼睛的野兔剛剛誤入

在那迷人處？

迷人處，是茶園的魂

只有幾枝筆直的香杉樹挑破這層寂靜

它們落光了葉子，印證著高處的寒涼

又像是兀自迎接冬天的信使