一粒塵埃也擁有遼闊的江湖 （外三首）

嘎 嘎

一粒塵埃也擁有遼闊的江湖 （外三首）

嘎 嘎

我確信，窗外下著雨，雨里有雪，雪下有桃花在開

我確信，身上有泥，心里有雪，途中有劫

我確信，一個人可以同時死去同時活過來

我確信，從故事里走出來的人，像一粒塵埃從煙花中墜落

我確信，我就是這粒塵埃，擁有遼闊的江湖，狹隘的愛

擦灰色指甲油的女人

擦灰色指甲油的女人

雙手捧來一把雨，水變成了灰色

端過的咖啡杯，其中的苦變成了灰色

洗她男人的襪子，她的男人變成了灰色

她弄過的刀，擦拭的淚，愛上的愛都變成了灰色

擦灰色指甲油的女人

圍著母親圍過的圍巾披著母親披過的衣服

穿著母親穿過的棉布鞋

她成了母親生前的模樣，像人間一頁灰色敘事——

“如果我不曾吃過苦受過難

不曾燃燒過，媽媽，你生下我就毫無意義

更不配成為灰燼”

像一個母親的樣子

周末，孩子回家

廚房的燈才會被打開

我像母親一樣，像一個母親的樣子

系圍裙淘米煮飯，剝蒜

切西紅柿，炒青椒瘦肉絲

酸菜圓子湯。這些都是女兒最愛吃的

只有到周末，我才能將完整的

心獻出來，獻給孩子

獻給油鹽。像我們這些中年婦女

更多母親已不在人世，必須

以植物的質樸、動物的善良養育孩子

以最柔軟的炊煙的名義

照顧母親——渺小而偉大的身份

交換

水嘩嘩的，好像認準了流向大海的過程

必然要經過陰道般的下水道

他，拖地、淘米、洗菜

殺雞，用沸水煮雞血

極其認真，像大西洋農奴

以勞動力兌換一張自由的船票

你在他剛換好燈的

燈下，縫補一件舊碎花衣服

極其專心，像重新建造一座家園

喚醒一群昆蟲和家禽

端上飯菜，他說去見一個女人

深夜回來。你呆呆地扶著落魄的門框

在他編造的海洋里下沉

整個夜晚成了你的負擔

像稀薄的空氣承載著兩具疊加的肉體

你努力糾正來自瘋狂的病句

像喊一場大雪來為人間遮羞