論封建大家族的“籠中鳥(niǎo)”
——《北京人》曾文清、愫芳的命運(yùn)分析

О尚新玉

?

論封建大家族的“籠中鳥(niǎo)”
——《北京人》曾文清、愫芳的命運(yùn)分析

О尚新玉

摘 要：現(xiàn)代文學(xué)作品中有大量的描寫(xiě)封建家族的例子，作家筆下的封建家族猶如一只籠子，總有一些腦袋從籠子中露出來(lái)，反抗著衰敗的家族、制度，這些“籠中鳥(niǎo)”有些最終飛了出來(lái)，有些則因無(wú)法擺脫籠子而死在籠子里。文章從“籠中鳥(niǎo)”的角度重點(diǎn)分析曹禺《北京人》中兩個(gè)典型人物曾文清與愫芳的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：北京人 籠中鳥(niǎo) 曾文清 愫芳

現(xiàn)代文學(xué)作品中有大量的描寫(xiě)封建大家族的例子，尤其是封建家族衰落和解體的歷程，甚至封建家族文化已成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要母題。作家以中國(guó)封建家族文化為背景，或批判，或哀其不幸，各具特色。巴金、老舍等作家通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式敘述，如《家》《四世同堂》《憩園》，等等，曹禺則通過(guò)話劇向我們呈現(xiàn)封建家族及其沖突，如《雷雨》《北京人》。作家筆下的封建家族的牢籠中總有一些腦袋露出來(lái)，反抗著衰敗的家族、制度，這些“籠中鳥(niǎo)”有些最終飛了出來(lái)，有些則因無(wú)法擺脫籠子而死在籠子里。本文即從“籠中鳥(niǎo)”的角度重點(diǎn)分析曹禺《北京人》中兩個(gè)典型人物的命運(yùn)。

一、“籠中鳥(niǎo)”的解讀

家，本是無(wú)比美好的想象，是為人遮風(fēng)擋雨的地方，是人的歸宿。如果一個(gè)人沒(méi)有了家，那便意味著他失去了根。然而，家作為封建制度的具象化之一，尤其是作為家的延伸的家族，它意味著繁文縟節(jié)，意味著禮教制度，意味著壓抑自我。它猶如一個(gè)牢籠，甚至是“可怕的桎梏”，束縛著里面的人。中國(guó)傳統(tǒng)的家族倫理制度何以如此扭曲？

家族是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的重要支柱，傳統(tǒng)的家族倫理制度由周禮奠定，后由孔子開(kāi)創(chuàng)的儒家家庭倫理思想充實(shí)其中。但是，隨著社會(huì)的發(fā)展和統(tǒng)治的需要，家族倫理制度不斷演變，成為封建統(tǒng)治的需要，由此，家族倫理異化，也成為扭曲人性的工具。“這種天理綱常經(jīng)過(guò)歷代統(tǒng)治者一次又一次的禮教普及和道德下移運(yùn)動(dòng)，從封建的大傳統(tǒng)滲透到下層的小傳統(tǒng)當(dāng)中，窒息、壓抑、扭曲著中國(guó)人的人性。”［1］等級(jí)森嚴(yán)的尊卑制度、不近人情的人倫規(guī)范越發(fā)壓制了人性，化身為“吃人的禮教”。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，封建的綱常禮教逐步解體，家族制度在逐步解體的同時(shí)，遭到了諸多的批判。現(xiàn)代作家批判舊的家庭、家族制度，他們?cè)谧髌分小鞍雅f家庭看做‘專(zhuān)制王國(guó)’，沉睡的鐵屋子，禮教的堡壘”［2］，或是認(rèn)為“舊家庭就是一口枯井，一座墳?zāi)梗幪幊錆M著壓抑與沉悶”等。總的來(lái)說(shuō)，家庭，是如籠子一般的存在。

身處家族中的人，有些享受著籠子里的虛幻的美好而絲毫覺(jué)不出被束縛的痛苦，有些奮力掙扎以求沖出死寂的籠子，有些已習(xí)慣而無(wú)法再掙脫出去，等等，這些人就如同籠子中的鳥(niǎo)兒一般。有研究者將籠中的“鳥(niǎo)兒”進(jìn)行了分類(lèi)，一是“曾經(jīng)掙脫過(guò)可后來(lái)又偃旗息鼓的”，一是“奮力掙脫、直想堅(jiān)持到底可最終仍以悲劇告終的人們”，一是“久困于‘籠’中而喪失了掙脫與奮飛的力量的”，一是“新一代的‘鳥(niǎo)’兒們”。［3］筆者認(rèn)為，被困在籠子里的鳥(niǎo)兒大可分為兩類(lèi)，一是始終被困在籠子里的鳥(niǎo)兒，一是終飛出籠子重獲自由的鳥(niǎo)兒。換句話說(shuō)，即是奮力沖出封建家庭的人和始終被困于封建家庭中的人。而對(duì)于像《北京人》中的曾皓或《雷雨》中的周樸園這類(lèi)人，筆者并不將其歸入“籠中鳥(niǎo)”的范疇，他們是作為封建家族的大家長(zhǎng)，代表著封建禮教制度，可以說(shuō)是與封建家族融為一體的，他們是象征著封建家族的“籠子”。

那么，既然對(duì)“籠中鳥(niǎo)”進(jìn)行了界定，曹禺筆下的哪些人物是籠中之鳥(niǎo)呢？從分類(lèi)上來(lái)說(shuō)，《北京人》中的曾文清、江泰，不管他們是否掙扎過(guò)，他們最終都是失敗的，有的走向了死亡，有的也就安于待在籠子里；《北京人》中的愫芳、瑞貞即屬于第二類(lèi)，她們最終飛出了籠子，走向了自由。

我們以曾文清與愫芳二人為代表，從兩個(gè)方面來(lái)對(duì)“籠中鳥(niǎo)”的命運(yùn)進(jìn)行分析。

二、曾文清的悲劇命運(yùn)分析

人們哀嘆窮苦百姓，他們往往遭受著無(wú)數(shù)令人發(fā)指的折磨。而在大多數(shù)人看來(lái)，某某人生活在大家庭當(dāng)中是一件幸福的事，畢竟物質(zhì)生活充盈，不必受一些皮肉之苦。

然而，誰(shuí)又曾想到，對(duì)窮人所受的身體上的苦，他們先天地免疫，但在精神層面上，他們卻遭到侵蝕，甚至所剩無(wú)幾。讀者是否又能想到，這些人生活在大家庭當(dāng)中，享受著極好的物質(zhì)生活，但這家庭也如鐵籠一般束縛著他們，鉗制著他們的思想，使他們?nèi)缧惺呷庖话愦婊钣谑篱g。這樣的他們的存在是無(wú)意義的，是“多余人”罷了。

筆者認(rèn)為，《北京人》中的曾文清正是封建大家族中的“多余人”的代表，換句話說(shuō)，他是久困于封建牢籠中的再也無(wú)法展翅的病鳥(niǎo)。

曾文清生長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第，他“絕頂聰明”，從小便擁有了“神童”的稱(chēng)號(hào)，而今“一望而知淳厚，聰穎，眉宇間蘊(yùn)藏著靈氣”，但這樣的他生活中又是怎樣的呢？“下棋，賦詩(shī)，作畫(huà)，很自然的在他的生活里占了很多的時(shí)間”，他的生活是悠閑的，他“春天放風(fēng)箏，夏夜游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時(shí)的窗下作畫(huà)”，“寂寞時(shí)徘徊賦詩(shī)，心境恬淡時(shí)，獨(dú)坐品茗”。這般愜意的生活，真是羨煞旁人，但于他呢，這一切實(shí)則是虛度光陰，他實(shí)在不知道做些什么，也只有這些生來(lái)自然而然形成的習(xí)慣方能打發(fā)時(shí)間，使他“半生都在空洞的悠忽中度過(guò)”。

他給予人的卻是那么一種沉滯懶散之感，懶于動(dòng)作，懶于思想，懶于用心，懶于說(shuō)話，懶于舉步，懶于起床，懶于見(jiàn)人，懶于做任何嚴(yán)重費(fèi)力的事情……懶到他不想感覺(jué)自己還有感覺(jué)……

對(duì)于曾文清，曹禺在劇本中寫(xiě)道：“這只是一個(gè)生命的空殼。”就連他自己都說(shuō)：“我不說(shuō)話，一輩子沒(méi)有做什么。”

果然，他就只是“一個(gè)生命的空殼”，封建家庭、封建思想掏空了他的靈魂，使他無(wú)奈地沉浸在無(wú)聊的生活中，對(duì)于這樣的虛無(wú)渺茫的生活，即便無(wú)趣，他也這般行走，自暴自棄。對(duì)于他的強(qiáng)悍的妻子，他的應(yīng)對(duì)永遠(yuǎn)只是怯懦的回應(yīng)，“這又是何苦呢？”對(duì)于與他青梅竹馬的溫柔嫻靜的愫芳，他卻愛(ài)也不敢愛(ài)，他只將無(wú)盡的沉默緊緊抱住。他“愛(ài)不敢愛(ài)，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊”，就這樣過(guò)著無(wú)奈的、無(wú)聊的生活，甚至只是“怯弱地沉溺在一種不良的嗜好里來(lái)摧毀自己”，通過(guò)吸食鴉片來(lái)麻痹自己的靈魂。

但是由于家庭的衰敗，他“屢次決意跳出這狹窄的門(mén)檻，離開(kāi)北平到更廣大的人海里與世沉浮”，他不得不掙扎著從“籠子”飛出來(lái)。然而，習(xí)慣了“籠子”里“愜意”的生活，早已“癱瘓”的“鳥(niǎo)兒”會(huì)有勇氣飛出嗎？會(huì)安然展翅高空嗎？會(huì)享受到天空的自由嗎？“從未飛過(guò)的老鳥(niǎo)簡(jiǎn)直失去了勇氣再學(xué)會(huì)飛翔”，他害怕外面的世界，只想躲在家中，但家中的一切又將他推出去，直到老太爺昏厥被送進(jìn)醫(yī)院，萬(wàn)般情況之下他在冷清的月色中走出了家門(mén)，一個(gè)風(fēng)雨之夜，他“臂里挾著一軸畫(huà)，長(zhǎng)嘆一聲，緩緩地”走出家門(mén)。臨走之時(shí)但正如所有人想的那樣，他不會(huì)甚至不可能高飛，他終歸還是要回來(lái)，回到那個(gè)束縛了他半生的籠子里來(lái)。正如曾皓所料，“他沒(méi)有志氣，早晚他還是會(huì)回來(lái)的。”終于，一個(gè)多月之后，他終于還是“臂里挾著那軸畫(huà)，神色慘沮疲憊，低著頭踽踽踱進(jìn)來(lái)”。

那么，自小被譽(yù)為“神童”的曾文清，在這個(gè)封建大家庭里，卻越發(fā)“活的是那般無(wú)能力，無(wú)魂魄”，只知品茗、逗鳥(niǎo)、作畫(huà)這一類(lèi)活動(dòng)，這又是為什么呢？

出生在封建大家族中，并且“從小為母親所溺愛(ài)”，可以說(shuō)，他從小便養(yǎng)成了依賴的習(xí)慣，所有事無(wú)需自己動(dòng)手，這使得他越發(fā)變得“懶”了。然而，不能否認(rèn)的是，他的生活是深受士大夫文化的熏陶的，他生活得悠然高雅，“從審美領(lǐng)域看，曾文清高雅恬淡，其人生是高品位的，他的心靈內(nèi)沒(méi)沾上多少世俗因子。”［4］雖然他很溫文爾雅，但實(shí)際上，他“一半成了精神上的癱瘓”。然而，“這是一個(gè)士大夫家庭的子弟，染受了過(guò)度的腐爛的北平士大夫文化的結(jié)果”。顯然富貴家庭的生活習(xí)慣全面地入侵曾文清，使他變成一個(gè)“低能兒”，永遠(yuǎn)無(wú)法真正地走出家門(mén)，一個(gè)人面對(duì)一切，他已沒(méi)有這個(gè)能力。被迫走出家門(mén)，結(jié)果遇到風(fēng)浪也只能回來(lái)——

愫芳不覺(jué)望著籠里的鴿子。

曾文清 （沒(méi)有話說(shuō)，凄涼地）這，這只鴿子還在家里。

愫芳 （冷靜地）因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)飛了！

曾文清 （一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）。

愫芳 文清。

文清依然在哀泣。

愫芳 （皺著眉）不要這樣，為什么要哭呢？

曾文清 （大慟，撲在沙發(fā)上）我為什么回來(lái)呀！我為什么回來(lái)呀！明明曉得絕不該回來(lái)的，我為什么又回來(lái)呀！

愫芳：飛不動(dòng)，就回來(lái)吧！

曾文清：不，你不知道啊，在外面的風(fēng)浪——

……曾文清從來(lái)沒(méi)有真正走出過(guò)家門(mén)，他就像被關(guān)在籠子里的那只鴿子一樣，由于長(zhǎng)久地待在“家”這個(gè)籠子里，并且什么事都沒(méi)有做過(guò)，他早就已經(jīng)失去了飛行的本領(lǐng)，無(wú)法面對(duì)籠子外面的風(fēng)浪，所以，他“一遇風(fēng)浪，就只能飛回老窩了”［5］。

這只被困在籠子里的鳥(niǎo)還是有一些覺(jué)悟的，他走出了家門(mén)，但他無(wú)力或者說(shuō)沒(méi)有面對(duì)風(fēng)暴的勇氣，甚至他對(duì)于一切都沒(méi)有勇氣，特別是他在面對(duì)“在寂寞的空谷中遇見(jiàn)的一只幽蘭”，他不敢愛(ài)，而對(duì)于他的虛偽、自私、陰狠的妻子曾思懿，他又不敢恨。這樣的家庭是一個(gè)“可怕的桎梏”，而他們的生活“如同古井里的水”，他的勇氣、活力被這樣的家庭消磨得所剩無(wú)幾，只剩下怯弱，一心想摧毀自己。

“封建階級(jí)腐朽的思想文化把他推上絕壁，而當(dāng)他一旦看清自己的險(xiǎn)惡處境，卻又不可能產(chǎn)生任何自救的能力。”［6］最終，他選擇吞鴉片了結(jié)了自己的生命。這只鳥(niǎo)兒無(wú)法逃出牢籠，最終死在里面。

三、愫芳的命運(yùn)分析

陳奶媽從鄉(xiāng)下給曾文清帶來(lái)一對(duì)鴿子，可是半路上飛走了一只，結(jié)果只剩下一只。這一情節(jié)不由得引人深思，筆者認(rèn)為，作者安排這個(gè)場(chǎng)景意在說(shuō)明曾文清和愫芳就像這兩只鴿子，一只飛走了，一只留在籠子里。同時(shí)，作者似乎在告訴我們，這兩只鳥(niǎo)兒始終無(wú)法走到一起。然而，作者并沒(méi)有說(shuō)明到底曾文清和愫芳二人誰(shuí)能飛出這個(gè)籠子。

隨著情節(jié)的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，出于某些原因，曾文清走出了家門(mén)，并且再也不會(huì)回來(lái)，并且，曾文清走之前還對(duì)愫芳說(shuō)：“你就像那只鴿子似的，孤孤單單地困在籠子里……”可是，充滿戲劇性的是，最終飛出牢籠的人不是先走出家門(mén)的曾文清，而是愿意一輩子待在這個(gè)家里照顧一家人的愫芳。

無(wú)疑，在曹禺筆下，愫芳是一個(gè)善良的女子。她出生名門(mén)世家，深受封建文化的影響，然而，父母先后辭世，她不得不寄人籬下，寄居的生活使她養(yǎng)成了驚人的耐性，然而，她心地善良，“晶瑩如玉”“她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們。”曹禺在《談〈北京人〉》中說(shuō)道：“像愫芳這樣秉性高潔的女性，她們不僅引起我的同情，而且使我打內(nèi)心里尊敬她們。”［7］愫芳從來(lái)“把好的送給別人，壞的留給自己”，為了她愛(ài)的人，她甚至付出了一切，而曾文清走之前，是要愫芳離開(kāi)這個(gè)家——牢籠，但愫芳心甘情愿幫他守著他的家，“他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛(ài)的字畫(huà)我管，他愛(ài)的鴿子我喂。連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼，該喜歡，該愛(ài)，為著他所不愛(ài)的也都還是親近過(guò)他的！”愫芳“把希望和幸福寄托在一個(gè)沒(méi)有用的人身上，她愛(ài)了一個(gè)實(shí)際上是毀了她的人，同情了一個(gè)實(shí)際上是害了她的人”［8］，也許，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，愫芳作為一個(gè)外人住在這個(gè)大家庭里，從來(lái)都是為別人活著，看著別人的臉色，作者實(shí)在是不忍心這樣，但又沒(méi)有什么辦法使她離開(kāi)，只有“天真的能塌，啞巴都急得說(shuō)了話”的那一天，她才能改變想法。最終，天真的塌了、啞巴開(kāi)口說(shuō)話了，愫芳于是沖出了牢籠，獲得自由。但是，愫芳并不是像瑞貞一樣接受了新的思想從而沖破曾家的圍欄的，愫芳“只是以自己對(duì)生活的理解走出家庭”［9］，她深信曾文清死也不會(huì)再回到這個(gè)牢籠，但曾文清早已不會(huì)飛，又重新墜落回來(lái)，她的希望全部破滅了，最終選擇了另外一條路，和瑞貞一起離開(kāi)了這個(gè)家庭。

四、結(jié)語(yǔ)

曾文清與愫芳是曹禺話劇中的兩個(gè)典型人物，在大量的描寫(xiě)封建家族的現(xiàn)代文學(xué)作品中也同樣具有典型性。《北京人》中的瑞貞、巴金的《家》中的覺(jué)慧，等等，他們沖破了“家”的牢籠，奔向了一個(gè)新的世界，而文清與愫芳，他們是一對(duì)有感情糾葛的鳥(niǎo)兒，但他們無(wú)法一起待在籠子里，同樣，他們也“不能長(zhǎng)兩個(gè)翅膀，一塊兒飛出去”，他們只能“東一個(gè)，西一個(gè)苦苦地這么活著”，因而，這兩只被困的鳥(niǎo)兒的結(jié)局更具悲劇性。

注釋?zhuān)?/p>

［1］劉海鷗：《從傳統(tǒng)到啟蒙：中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的近代嬗變》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第35頁(yè)。

［2］曹書(shū)文：《家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年版，第95頁(yè)。

［3］貢獻(xiàn)，陳留生：《對(duì)“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第12，13，14頁(yè)。

［4］貢獻(xiàn)，陳留生：《對(duì)“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第192頁(yè)。

［5］貢獻(xiàn)，陳留生：《對(duì)“狹之籠”的徒然掙脫》，南京大學(xué)出版社，1998年版，第200頁(yè)。

［6］朱棟霖：《曹禺：心靈的藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第132頁(yè)。

［7］曹禺：《曹禺談〈北京人〉》，《原野·北京人》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第368頁(yè)。

［8］田本相，胡叔和：《曹禺研究資料》，中國(guó)戲劇出版社，1991年版，第163頁(yè)。

［9］朱棟霖：《曹禺：心靈的藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第137頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉海鷗.從傳統(tǒng)到啟蒙：中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理的近代嬗變［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

［2］曹書(shū)文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［3］貢獻(xiàn)，陳留生.對(duì)“狹之籠”的徒然掙脫［M］.南京：南京大學(xué)出版社，1998.

［4］朱棟霖.曹禺：心靈的藝術(shù)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010. ［5］曹禺.原野 北京人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［6］田本相，胡叔和.曹禺研究資料［M］.北京：中國(guó)戲劇出版社，1991.

（尚新玉 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）