做一個(gè)真正的讀者

單麗麗

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！逯?/p>

最初拿到周國平的《經(jīng)典閑讀》，心里充滿懸念，什么樣的“閑讀”才能被稱為“經(jīng)典閑讀”呢？讀罷才知道，書名透露的其實(shí)是作者的讀書旨趣，第一是把人文經(jīng)典當(dāng)作主要讀物，第二是用輕松的方式閱讀。不得不承認(rèn)，讀這本書是吃力的，因?yàn)闀姓劦降慕^大多數(shù)的經(jīng)典著作我并未接觸過，但這又似乎并不妨礙我追隨周國平先生的注解來讀經(jīng)、讀人、省察人生。周國平先生“在橋上看風(fēng)景”，而我也因著周先生領(lǐng)略到了別樣的風(fēng)景。

一、閱讀與寫作

“閱讀是我的情人，寫作是我的妻子”，看罷不禁讓人會(huì)心一笑，周國平這樣處理閱讀與寫作的關(guān)系，有三層含義：妻子是由情人轉(zhuǎn)變過來的，寫作是由于閱讀轉(zhuǎn)變過來的；閱讀是浪漫的精神游歷，寫作是日常的艱苦勞動(dòng)；對于一個(gè)作家，如果只寫不讀，那他的職業(yè)就會(huì)像沒有愛情的婚姻一樣。這樣形象的表達(dá)顯然要比“讀書破萬卷，下筆如有神”之類的說法更細(xì)膩，也更人性化。

書中又進(jìn)一步提到愛默生的“創(chuàng)造性的閱讀”，這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解；聽別人的發(fā)言，是為了使自己有話可說；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。我的理解是，在廣泛的閱讀中，又不能迷失了自我，要進(jìn)得去，還要出得來，閱讀的最終目的是要為我所用。愛默生說過：“當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上?！边@里說的“直接閱讀上帝”即是寫作，當(dāng)一個(gè)人有旺盛的寫作欲望時(shí)，無暇讀別人寫作的書也許是一種幸運(yùn)。

二、句子的步態(tài)

周國平在評價(jià)楊絳先生的《走到人生邊上》時(shí)，提到尼采的話“句子的步態(tài)能看出作者是否疲倦”，并說從句子的步態(tài)上來看，九十六歲的楊絳先生絲毫看不出疲倦。簡短的句式確實(shí)能傳達(dá)輕快、活潑的氣息，這在諸多的文章中都有印證。朱自清的《春》中，“小草偷偷的從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的”，這樣的句子比比皆是，傳達(dá)的就是熱愛春天的輕松愉悅的情感。而在《土地的誓言》中，“我必須看見一個(gè)更美麗的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我的面前——或者我的墳前。而我將用我的淚水，洗去她一切的污穢和恥辱”，這樣的長句，分明讓我們感受到端木蕻良懷著的難以抑制的思鄉(xiāng)之情。

三、永恒之女性

周國平評價(jià)莫洛亞是女性的一位知音，人們常說，女性愛慕男性的“力”，男性愛慕女性的“美”。莫洛亞獨(dú)能深入一步，看出：“真正的女性愛慕男性的‘力，因?yàn)樗麄冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)?！薄芭酥異蹚?qiáng)的男子只是表面的，且他們所愛的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)?！敝車窖a(bǔ)充一句：強(qiáng)的男子可能對千百個(gè)只知其強(qiáng)的崇拜者無動(dòng)于衷，卻會(huì)在一個(gè)知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。周國平和莫洛亞的評價(jià)，讓我們看到了理想的男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

男人和女人，共同構(gòu)成了人類的兩性平衡，陽剛與陰柔，感性與理性，男人和女人因?yàn)楦髯缘纳硪蛩囟哂胁煌南忍旆A賦。但兩性的差異并不等于兩性的優(yōu)劣，男性的陽剛、女性的陰柔并不是純粹地體現(xiàn)在各自的性別之中，男人也有溫柔的一面，女人也有颯爽的一面。在以男性為主的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男人占據(jù)社會(huì)的優(yōu)勢地位，男人和女人，究竟誰強(qiáng)誰弱？周國平自己也說，女人比男人更屬于大地。一個(gè)男人若終身未受女人熏陶，他的靈魂便是一顆飄蕩天外的孤魂?；蛟S正是因?yàn)榕缘捻g性與包容、感性與理性，才使我們的生活充滿生機(jī)。就如歌德所言：“永恒之女性，引導(dǎo)我們走。”

用消遣的心態(tài)讀經(jīng)典，周國平讀出了人生的感悟。正如他所說，“大師絕對比追隨者可愛無比，也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑”。在周國平先生的引領(lǐng)下，我的經(jīng)典閱讀之路已經(jīng)開始，我將努力成為一個(gè)有讀書品位的真正的讀者。