德拉菲爾德及其時代

金婕·弗羅斯特

輕快的詼諧之中帶著善意的諷刺，E. M. 德拉菲爾德（E. M. Delafield）的小說《鄉間夫人日記》（Diary of a Provincial Lady）是同類作品中的經典。此書描寫二十世紀上半期兩次世界大戰之間安詳平靜的英國鄉鎮生活，這是小說作者所熟知的環境和時代。德拉菲爾德生于一八九○年，她原名Edmée Elizabeth Monica de la Pasture，祖上是法國人，父親亨利·杜卡羅爾是個伯爵，在英國蒙茅斯郡擁有領地。德拉菲爾德的母親伊麗莎白·莉迪亞·羅薩貝爾是個作家，她的伯爵丈夫去世后，改嫁休·克利福德爵士，這位英帝國海外殖民官員，曾服務于尼日利亞、錫蘭和馬來海峽。就家庭背景而言，德拉菲爾德算是出身于上流社會，雖然不是最頂層（比如，大家不確定她作為一個貴族后裔，是否曾經被正式介紹給英國王室）。

如同當時其他上流社會家庭的女兒一樣，德拉菲爾德在十九歲那年進入社交界，不過直到第一次世界大戰之后她才嫁人，原因之一是她在二十歲出頭的時候曾經考慮加入比利時的一個宗教團體，去當修女。戰爭爆發后，德拉菲爾德報名參加了英國的志愿救護隊，被分派到?？巳氐囊粋€基地，在知名的救護隊負責人喬治亞娜·布勒的領導下從事護士工作。雖然戰爭期間德拉菲爾德只是在后方服務，但這一經歷改變了她的生活軌道，這也是她那一代年輕人的共同經歷。德拉菲爾德在戰爭期間寫出了她的第一部小說，叫作《澤拉看到了自己》（Zella Sees Herself），于一九一七年出版。也就是在這時，根據妹妹的建議，她開始使用德拉菲爾德（Delafield）這個筆名，這在一定程度上是為了有別于自己的媽媽，因為當時她的母親已經是個知名作家。從那時起德拉菲爾德就不斷有作品問世，共有三十余部，其中大部分是長篇小說和短篇小說結集，也有一些戲劇和文藝研究。在她的研究中，德拉菲爾德特別關注一些女性作家，比如十九世紀多產而又廣受歡迎的勃朗特姊妹以及夏洛特·揚。

德拉菲爾德于一九一九年第一次世界大戰結束后嫁給了工程師出身的亞瑟·保爾·達什伍德上校。如同德拉菲爾德的繼父一樣，達什伍德曾就職于英帝國海外領地，參與了香港海灣的整修，又在馬來海峽工作過兩年，后來才聽從新婚妻子的建議返回英國本土。這對夫妻定居英格蘭西南部的德文郡。德拉菲爾德本人很快融入了當地的小鎮生活，在那里寫作小說，也不時為雜志撰寫文章。她還創辦了婦女協會在肯蒂斯比爾小鎮的分會，自任主席，直到她于一九四三年去世。顯而易見，德拉菲爾德的小說《鄉間夫人日記》中的女主人公取材于她本人的小鎮生活。比如，小說中鄉間夫人的丈夫屬于中上階層；他們夫妻有一男一女兩個孩子；女主人公花費許多時間參與婦女協會的事務，還經常琢磨是否可以撰文投稿給自己喜愛的雜志。小說中鄉間夫人的密友—“親愛的”露絲—其原型應該是德拉菲爾德本人的閨蜜瑪格麗特·波斯蘇馬博士。小說中描寫到的許多所謂難題和丑聞也都是英國小鎮生活所常見，比如“我們的牧師夫人”頻繁造訪、折磨人的養花問題，還有為婦女協會尋找演講人的種種難處。

在德拉菲爾德的《鄉間夫人日記》中，家庭生活仍然保留了許多十九世紀維多利亞時代的價值觀念。書中的丈夫羅伯特平時工作，是家庭生計的維持者。他在家時惜字如金，沉默寡言，極少表露自己的感情，可以說簡約到了夸張的程度。事實上，即使在維多利亞時代，這種沉默而堅強的父親形象也是一種口口相傳的老生常談。許多歷史學家已經證明，十九世紀英國的父親們同樣關愛家庭，富于情感，勤于照料孩子，他們與妻子的良好關系是家庭幸福的基石。當然，羅伯特這樣的人物形象是英國幽默和嘲諷的一部分，他們這些人在家里通常默然無語，是個甩手大先生，但他們內心堅毅剛強，具有英國人所常說的“僵硬的上嘴唇”。因為有這種觀念，老派的英國人認為，男人不應婆婆媽媽，不應耽于家庭瑣事，即便他們自己的夫人在家務管理方面心拙手慢。《日記》中的鄉間夫人負責家中事務，包括處理孩子的問題，她在這些方面算是個盡心的妻子與母親，只是做事的效果總不是那么理想。

盡管如此，《日記》一書還是表現了當時的現代化進程。鄉間夫人對于自己的容貌非常在意，她使用化妝品，做頭發，想盡量打扮得時髦而又不花費許多錢財，她還不時參加雞尾酒會……這些都與維多利亞時代不同，那個時代的夫人們并不使用化妝品，也不把頭發剪短，而且她們很少單獨外出旅行。《日記》女主人公的家里已有了汽車和電話，這表明即使是英格蘭的鄉下也正在進入現代社會。書中的夫人還經常擔心自己不夠現代化，尤其是作為一個母親，因為那時所謂現代化的表現之一就是母親不要總在孩子身邊繞來繞去，應該讓他們學會獨立。兩次世界大戰之間還是弗洛伊德理論大行其道的時候，所以人們非常擔心自己的溺愛會毀了孩子，這在書中也多有描繪。婦女生活的現代化還有其他表現，比如鄉間夫人參加文學俱樂部的宴會，她還是讀書俱樂部的成員。在這個方面，十九世紀的女作家開辟了道路，二十世紀初年的女作家有了更多的成功機會，德拉菲爾德本人的文學生涯就是一個例證。

二十世紀初年是婦女運動長足進展的時代。一九一九年，三十歲以上的英國女性取得了選舉權。至一九二八年，英國婦女與英國男人一樣，只要年滿二十一歲就可以參加選舉。這期間女權主義者成立了各種組織，努力改善婦女的生活狀況，尤其是幫助處在社會底層的妻子、母親和女工?！度沼洝穼︵l間夫人所持政治立場的描述比較模糊，但我們可以看到，她雖然生活在一個頗為傳統的家庭，仍然自視為一個女權主義者，因為就當時情況而言，女權主義不僅是一項政治運動，也是一種心理狀態。這一時期女權主義運動的重點在于幫助婦女在社會中更好地扮演她們固有的角色，而且那時女權主義的推動者也愿意與政府合作，她們并不試圖打破婦女當時的生活環境?！度沼洝分械恼煞蛄_伯特看上去似乎是頗為大男子主義的一家之長，但他并不反對自己妻子的文學企望，正如現實生活中德拉菲爾德的丈夫也不反對妻子的文學活動?，F實中的德拉菲爾德是個更積極的女權主義者。她的一些作品中直接涉及時事，比如出版于一九一八年的《戰時工人》（The War Workers），講述第一次世界大戰中婦女工人的故事，而出版于一九二四年的《郊區的梅瑟麗娜》（Messalina of the Suburbs）則取材于當時的一件非常著名的謀殺案。

在《鄉間夫人日記》中，德拉菲爾德經常提及一份雜志—《時代與潮流》（Time and Tide），這是歷史上確實存在的一個出版物，它與當時的女權主義運動有關，尤其是與偏于左翼的所謂“六點方案組織”關系密切?！稌r代與潮流》的主編當時是朗達子爵夫人瑪格麗特·麥克沃斯，這是一位較為激進的女權主義者。事實上，正是朗達夫人向德拉菲爾德提出建議，讓她為自己的雜志寫一本小說。那是一九三○年，郎達夫人對德拉菲爾德說，她的雜志需要一些輕松文字，可以連載。德拉菲爾德接受了郎達夫人的建議。她決定描述她觀察到的生活中的一些趣事，并采用日記文體，以方便討論各種不同的話題。德拉菲爾德的文字在《時代與潮流》連載刊出后，受到讀者的歡迎，于是結集作為一部小說出版，這就是《鄉間夫人日記》。此后德拉菲爾德又以鄉間夫人為中心人物寫出三部續集，分別是《鄉間夫人更進一步》（The Provincial Lady Goes Further，1932）、《鄉間夫人在美國》（The Provincial Lady in America，1934），以及《鄉間夫人在戰爭中》（The Provincial Lady in Wartime，1940）。

在《鄉間夫人日記》及其續集中我們也可以觀察到階級的特權，比如所謂的“仆人問題”就是富裕人家才有的問題。《日記》中的鄉間夫人不斷透支銀行賬戶，那是因為她有不必要的開支和過度消費。她那個階層的人們花銷常常超出他們的收入，不時要用到他們的信用額度，而一般的工人階級家庭則不可能在商鋪賒賬，也不會有銀行工作人員催賬，因為他們根本就借不出錢來。另外一個值得注意的地方是，一九二九年華爾街股票市場崩盤，隨后美國以至全世界都陷入經濟大蕭條，這些歷史事件在《鄉間夫人日記》中完全沒有表現。事實上，一九二九至一九三二年期間，英國的鋼鐵生產下降了百分之五十，煤炭生產大跌，出口萎縮了一半，造船業急劇減產百分之九十，全國各地的造船廠接連倒閉。在英國一些地方，特別是蘇格蘭、威爾士和英格蘭北部，長期性失業率高達百分之十至二十。大量工人失業，他們只能靠政府救濟維持生活，一周的救濟金只有十個先令，僅及通常工資的三分之一。所有這些災難性的事件都沒有反映在《日記》中鄉間夫人的生活里，這位夫人有自己的利息收入，她丈夫有固定資產，她的兒子上私立學校，女兒有家庭教師，夫人自己還可以透支信用購買新衣服，參加聚會和酒宴，甚至續集中還在倫敦擁有了一處公寓。較之于當時英國的凄慘狀況，鄉間夫人關于自己財務困難的抱怨實在是微不足道。但是德拉菲爾德的小說還是受到歡迎，就跟當時的好萊塢電影一樣。

《鄉間夫人日記》于一九三○年問世之后就一直受到讀者的歡迎，從未絕版。這部小說的成功，在很大程度上是因為它自嘲的風格、英式的低調，當然還有其不可置疑的文學魅力。鄉間夫人的自我反思并不是那么死板嚴苛，而是善意地邀請讀者與她一起歡樂地審視她以及她的鄰居們生活中的諸多稀奇古怪之處?！多l間夫人日記》很好地繼承和發揚了英國人自嘲的傳統。比如，早在德拉菲爾德的這部作品出版之前的十九世紀八十年代，格羅史密斯兄弟就發表了他們的《小人物日記》（The Diary of a Nobody），作者于其中嘲諷了位于中產下層的普通英國人生活。在她本人的小說中，德拉菲爾德描繪了一類特別的英國人，他們看上去是笨拙地“胡亂應付”日子，常常搞得處境窘迫，但實際上他們受過不錯的教育，英語口音高尚，舉止得體，品格也還比較堅強，所以他們最后往往都能逢兇化吉，把日子“混”下去。德拉菲爾德本人大概就有這樣的個人體驗。

忍受了幾年的病痛后，德拉菲爾德于一九四三年去世。那時德拉菲爾德的女兒羅薩蒙德已隨她的丈夫遷居加拿大，德拉菲爾德的母親還在世，她在女兒逝后兩年故去。德拉菲爾德的兒子萊昂內爾死于一九四○年，也就是德拉菲爾德去世之前三年，大概是自殺。應該說德拉菲爾德的晚年是不幸的。盡管如此，德拉菲爾德仍積極寫作，并出任本地婦女協會的主席，直到生命結束。她的最后一部小說—《遲到的不久將來》（Late and Soon）—就出版于她去世的那一年。盡管經歷了戰爭、疾病和家人早逝等種種不幸，德拉菲爾德終生孜孜不倦，進取不止，就像自己作品中的人物一樣。她的作品時常被后來的一些文藝作品所提及，比如攝制于二○○三年的有關英國婦女協會的電影《掛歷上的女人們》（Calendar Girls）。二○一四年，英國國家廣播公司還播出了一個根據《鄉間夫人日記》改編的廣播劇。雖然鄉間夫人對于自己的生存意義曾經有過焦慮，但事實上她從未消失，也從未過時。

（《鄉間夫人日記》，[英]E. M. 德拉菲爾德著，李涇譯，生活·讀書·新知三聯書店即出；本文為作者為該書中文版而特別撰寫）