標題語匯下現代色彩的嬗變

李汶軒

爭妍斗艷、多元風格的融合及矢志不懈，代表著第一次世界大戰前美國作曲家的性格。這些作曲家們受到扎實、嚴格的歐洲作曲技巧訓練，同時把自己浸淫于歐洲偉大作曲家作品的斑斕溪澗中。可以說，當時的美國音樂幾乎全盤歐化，創作的作品與歐洲作曲家作品有著異曲同工的韻味。直到二十世紀初，世界大戰冰消瓦解，美國本土音樂才漸漸嶄露頭角。弗雷德里克·謝波德·康沃斯（Frederick Shepherd Converse）正是處于這樣的人文背景中。

康沃斯就讀于哈佛大學，作為佩因（Paine）與查德·威客（Chad Wick）的學生，深受德國音樂的影響，后赴德國慕尼黑深造，并先后在美國新英格蘭音樂學院以及哈佛大學任教。康沃斯的一生寫有大量作品：四部歌劇，分別是《希望的口笛》（大都會歌劇院上演的第一部美國歌劇）、《犧牲》《辛巴德水手》與《移民》，在當時都非常成功；以及諸多不同體裁的作品，包括六部交響曲、數部交響詩、室內樂、聲樂曲、合唱曲、鋼琴曲等等。在康沃斯的音樂中，多姿多彩的美國本土元素滲透著歐洲浪漫藝術的深刻影響，并融入到反映美國人民的革命歷史和風俗生活的音樂中，因此康沃斯的作品幽默、爽直且極富現代性。

當然，作為活躍在美國新英格蘭區的“新英格蘭學派”（控制著從新英格蘭音樂學院、哈佛、耶魯到哥倫比亞等大學教學的重要席位），康沃斯與其他成員一樣深受德國浪漫主義風格影響，最為顯著的一點就是作品大多具有標題性。正如朗格對“Program Music”的定義：“一支樂曲，由于靈感來自外在于音樂的詩歌或現實的意境譜寫而成，在音樂術語中被稱為‘標題音樂。”十九世紀中葉，美國上演的歐洲音樂除了巴赫、亨德爾及維也納古典樂派的作品外，還有不少情態各異、浪漫抒情的標題音樂，如佩因的《第二交響曲“春”》（1879）、查德·威克的《交響素描》（1895-1907）、帕克的清唱劇《霍拉·諾維西瑪》（1892）等，他們的標題音樂風格對康沃斯產生了深刻影響。更重要的是，在康沃斯的創作中，始終傾向表現個人語匯與內心體驗的流淌，追求音樂色彩的層次。康沃斯，在其極富現代性的多樣風格背后，蘊藏著深厚的傳統因素，《神秘的小號手》正是這樣一個自由奔放且不失莊嚴的音樂形象。

交響幻想曲《神秘的小號手》（The Mystic Trumpeter）創作于1904年，是康沃斯根據美國民主詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的《草葉集》創作而成。十九世紀下半葉的美國，文字與繪畫紛紛出現與現實主義風格有關的題材，作為自由體詩歌的鼻祖，惠特曼筆下洋溢著雄渾、直率、奔放的格調與深沉、含蓄以至神秘的色彩，給美國帶來了一股沁心的空氣，影響了后繼的很多人。康沃斯便是其中一位，這位力求擁抱多元文化的作曲家重塑這部《草葉集》，以小號寓含的積極向上、生機勃勃的精神，表達了惠特曼筆下自我與真我一體的思想。

《神秘的小號手》共有五個章節，分別是“神秘與平靜”“愛”“戰爭與掙扎”“屈辱”以及“歡樂”，各章節之間沒有空隙，且銜接自然流暢。樂曲以幾個簡短的、蘊含詼諧意味的樂句開始，之后，銅管樂和弦樂奏出了完整的主題，音樂也籠罩在一片安靜祥和的氣氛中。豎琴細膩且靈動的滑奏，激起聽眾內心陣陣漣漪，音樂由此緩緩展開，如百老匯的音樂劇那樣，抒情又充滿著敘事性。在“愛”一章中，木管、銅管和弦樂組變化出一種規律的節奏織體，伴隨著樂曲并不協和的情緒逐漸演化為一段復雜且強烈的復調旋律，緩慢中顯露出生機勃勃的韻律。全曲并無具有承接作用的華彩段，樂曲在大號顫顫巍巍的行進中，呈現出愈演愈烈的宏偉，繼而被小號一段尤顯果敢的旋律打斷，就像兩種勢力，如火山之噴發，波濤之洶涌，“妄想沖破著禁錮在這虛幻的牢籠”（惠特曼詩詞）。隨后小號略顯憂郁的吟唱與飽含激情的弦樂組交織抗融，正如流水在一泄千里之后，微弱但還在不斷地延綿。慢板的“屈辱”樂章，木管再次勾勒出稍顯稚嫩的生機韻律，即使在大號時不時流露出諧謔般的嘲弄時，仍充滿希望地呼喚著前進。當小號如救世主般再次發出充滿直率豪邁色彩的旋律時，再現的主部主題迎接著“歡樂”。

正如惠特曼號召的那樣，去感悟大自然，熱愛大自然，回歸大自然。康沃斯在來自美國自然景色的靈感中，以浪漫印象的手法探索出了一種“關于”美國的音樂。作為一位藝術家，康沃斯所追求的個性語匯在描繪性標題音樂中找到了他的“美國”音樂。

誠然，當時，即二十世紀初，麥克道爾（Macdowell）提出了自己對“美國音樂”的見解：“我們的音樂應該是表現美國人特有的青春的、樂觀主義的活力，表達他們不畏困難的倔強性格和精神，這才是我期望從美國音樂中看到的東西。”這場討論有力地推動了民族風格的專業音樂的興起。“人性的自由獨立、崇高的宗教情感以及開拓創新的無畏精神”等這些美國民族的偉大品質已兼容并蓄地融入了康沃斯創作的靈魂氣質中。

《一千萬的“廉價汽車”》（Flivver Ten Million）是康沃斯1927年為慶祝福特汽車公司優質高產而作的交響曲，僅僅在十二分鐘中就構畫了八個小“插圖”。標題下的現代語匯以詼諧幽默的筆觸描繪了福特汽車生產線的一天。管樂器的號角聲襯托著朦朧的豎琴音色宣布了“日出”的來臨。“汽車工人報到上班”拉開了一天的序幕。在弦樂與木管組緊密而具有層次的安排下，美國人的工作節奏被生動地表現出來。伴隨著打擊樂器碰撞出的金屬聲，屬于“工廠的噪音”使我們按照想象在腦海中勾勒出自己“聽”到的內容——工人是那么的忙綠且充滿著青春活力——這就是美國精神。弦樂以撥弦的方式齊奏出不斷反復的短小動機型，銅管樂旋律嚴肅并充滿著大膽的情緒，伴隨著錯落有致的節奏安排，令人眼花撩亂。

號聲模擬著小汽車的喇叭聲，為“小汽車來到新世界探險”營造了獨特的音響效果。小提琴獨奏出“愛的旋律”悠長而動聽，如訴如歌的旋律充滿強烈的感染力，表達對這個新世界幸福的向往。隨之旋律演變為一段“愉快、開心的音樂”，不斷上行的旋律伴隨著模擬工廠里敲擊聲的三角鐵，使音樂重新回到開頭那般生機勃勃的韻律。這樣的情緒與后面“辛酸、傷感的吟唱”相比有著極強的差異。密集的節奏加之響板和鈴鼓的運用流露出濃郁的歐洲民族風格，銅管樂承擔著主要的旋律，似乎將所有的元素交織在一起，風格怪誕，最后戛然而止。康沃斯以八個幽默詼諧的音樂小“插圖”刻畫了平民的日常生活，熱鬧、質樸且生動。

當然，康沃斯的作品也不可避免地呈現出浪漫主義的幻想氣質。他一生作有兩部交響詩，都是根據英國浪漫主義詩人約翰·濟慈的《安迪米恩》而作。第一首是1900年創作的《牧神節》，另外一首即本期唱片收錄的《安迪米恩的故事》，創作于1901年。作為康沃斯早期的經典佳作，濟慈反對藝術的功利性、主張純藝術的真善美思想在這首《安迪米恩的故事》中有深刻的體現。在這首抒情長詩中，濟慈刻畫了一個場景——描述安迪米恩在孤僻的環境中自我思想的掙扎。通過標題音樂對《安迪米恩》神話意象的描寫，康沃斯使音樂娓娓道來。全曲發展細膩真實，既有著浪漫主義的幻想氣質，又蘊涵著康沃斯內心的深刻思考與人生體驗。當現實與幻想合二為一時，音樂就像涂上了一層似真似幻的浪漫色彩，深感于心。

可以說，康沃斯經過深思熟慮之后，通過細膩的想象創作出極富現代的具有美國氣息的作品，音樂本體鮮明的標題性賦予了音樂內容淋漓盡致的表現。無論是在交響幻想曲《神秘的小號手》、交響曲《一千萬的“廉價汽車”》，還是在交響詩《安迪米恩的故事》中，這些作品都以其獨有的美國現代語匯以及在歐洲浪漫音樂的基礎上，以新的眼光勾勒出二十世紀音樂的色彩嬗變。

本張唱片由美國水牛城愛樂樂團演奏，喬安·法列塔指揮，后者被《紐約時報》譽為“這一代最杰出的指揮家之一”。相信這個團隊輕快明麗、富于現代氣息的的風格、高超的演繹技巧以及杰出的音樂品位，一定能帶給您無與倫比的聽覺享受。