最美的小巷時光

文　楊隱

最美的小巷時光

文楊隱

要親近一座城市，絕不能停留于紙面上的想象，也不是單單去一趟博物館就能了然，兩者都隔著一層，前者失卻眼見為實的真切，后者則籠著茫茫歲月的浩渺煙波。

如何才能走進一座城市的內心?那么請你從城市的主干道離開，慢步走進它的幽深處，那些葉脈般的背街小巷，它們構成了一座城市新陳代謝的毛細血管。只有在這里，你才能身臨其境地觸摸到存在之手的溫暖和冰涼，將你的當下實實在在楔入城市母體的過去和未來之中，感知時光緩慢地流逝，一磚一石皆是歲月的遺照。

算起來，來蘇州已經十年。作為第二故鄉，它的文化因子早已滲入我的血液之中。還記得剛來時候的光景。一個毛頭小伙騎著單車，在大街小巷里穿梭，不時停下來拿出地圖仔細辨認。

來蘇州的第一個目標，是去找一個叫唐伯虎的人。像我這個年紀的人，被周星馳的電影荼毒不少，一部《唐伯虎點秋香》雖然純是戲說，但也讓我對唐寅的身世飄零產生不可名狀的敬慕和唏噓。騎著自行車沿著桃花塢大街顛簸的石子路哐當而過，兜來轉去，才找到一個門臉邊寫著“唐寅祠”三字的地方。大門緊閉，一問，才驚訝地發現還是民居。跟沒來之前對它的想象大相徑庭。另一次，我又騎車從蘇大出發，到達解放西路的“唐寅園”，不起眼的一個地方，里面卻藏著一座唐寅的衣冠冢，進去的時候他的墳前已經有人放了一束美麗的鮮花。這一刻，我深切地感受到這座城市的溫情和風骨。

蘇州遍地故事與傳說。隨便一條普普通通的小巷，走進去，不期然，就會與一個寂寞的靈魂相逢。

有一陣子，要做一個“桃花塢非遺尋訪記”的專欄，跟著一群尋訪者三天兩頭在小巷子里穿梭，尋訪那些身懷絕藝的匠人大師：他們專注于蘇扇、緙絲、漆雕、泥塑、燈彩、二胡制作等傳統手工藝，每個人都仿佛背負天命，被上天選中去繼承一項技藝。也正因此，蘇州的小巷給我留下最初最鮮明的印象便是，這里是藏龍臥虎的所在。

也許正是這一點，賦予了蘇州文化性格中那種謙謙君子、溫潤如玉的風范。人外有人，深藏不露，你必須學會謙恭。

還記得一次在觀前溜達，乘興去一個朋友的工作室喝茶，信步踱到錦帆路，才發現別有洞天。一路蕭索，卻別有風致，幾棟民國建筑卓然而立，冷不丁發現其中有章太炎的舊居。漂亮的小洋樓，坐落在一個緊致的小院中，保存得相當完好。門口掛著市僑辦的牌子。一代學術大師，就起居在這樣一條不起眼的小巷之中，著書立說，傲視天下。

偉大的學問和寂寞的小巷從來就是知己。這樣的驚喜，與朋友分享之后，他來了興致，熱情地非要帶我再去尋訪一處“前人遺跡"。

九如巷。教育學家張冀牖的故居。雖然這一條巷子因歲月變遷，早已面目全非。毫無特色的普通民房建筑，外墻刷得慘白，但仍然一下子抓住了我的目光。這里曾生養著張家的四朵金花。葉圣陶說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”我想到我最喜歡的現代作家——沈從文。這個從湘西窮鄉僻壤走出來的鄉下佬，因為對文學的執著，將本名岳煥二字改為從文，然后一發而不可收拾，躋身為現代文學夜空中一顆無比閃亮的星。

我環顧四周，仿佛能夠聽見他叩響張家門環的“咚咚”聲。美麗的張家三姐——張兆和終被他的誠心和執著感動，成為他美麗的妻子。而另一位我同樣非常喜歡的詩人就沒有這樣么幸運了。他的害羞和遲疑終令他錯過了張家四妹——張充和。這位詩人就是卞之琳。他的名篇《斷章》中的那一句“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，我私心以為便是在講述對張充和的癡戀吧。是否卞之琳也曾站在我現在站立的地方，在夜色中仰頭凝視窗簾上那透出的婀娜剪影？

蘇州的巷子里就藏著如此眾多的悲歡離合。是啊，這就是生活本身的模樣。

突然想到蘇州街巷中有一條街的名字我最喜歡，它最美，最富詩情畫意。“花駁岸”。第一眼看到它，就會浮現出這樣一副景致：微涼的清晨，霧氣彌漫，在小巷的盡頭，一葉小舟載著滿艙的各色鮮花停泊在青石碼頭。很多已經被搬上岸了，沾滿新鮮的露水，攤放在濕滑的青石板上……

嗯。“花駁岸”，這是我心目中最美的小巷時光。