一生能走多遠(yuǎn)

賈穎

1

看到的人都說，徐海燕離島那天，一直沒回頭。

都以為她能走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒想到她落腳在一百公里外的丹東。口音沒什么改變，平翹舌不分，一張嘴就是去聲，“石頭”說成“四頭”，“吃”說成“逮”，“什么”說成“橫嗎”。所以，平日里，她并不怎么講話，實在要講，先在嘴里反復(fù)顛倒著用詞，舌頭像是熨斗，把要說的字一個個熨燙平整才出口。

她性格中帶著些嬌氣。就是這一點點嬌氣，讓她覺著自己生錯了地方。于是，拼著命要離開大黃海里的小島子。等到真的同男人辦了離婚手續(xù)，一個人走出小島子，徐海燕也被自己的決絕驚著了，神情有些恍惚，一顆心像是被拘在臉盆里的魚，掙命攪動，攪得胸口透不過氣的疼。

她曉得這疼的來源。

婆家人說，離婚，行，兒子歸夫家。

兒子是她身上掉下來的肉。然而，要想走出拘束她二十幾年的島子，就必須舍下兒子。

舍就舍吧。她咬一咬牙，挺直脊背，仰著頭，走向碼頭。

頭一兩年，徐海燕想起兒子，總覺得有些虧欠。沖動之下，又是車又是船，一路顛簸四五個鐘頭，進(jìn)島看兒子。然而，婆家并沒遂她的愿，收下她給兒子買的東西，一句話把她打發(fā)了：兒子不在家。任憑什么時間，什么季節(jié)，兒子總是不在家。加之進(jìn)出島子要看潮水，到了冬季封海期，兩三天才有一趟船，錯過潮水就白跑一趟，連島都進(jìn)不去。久而久之，徐海燕斷了看兒子的念頭。

第四年，她想，人死守孝不過是三年。我只當(dāng)離開島子就是死一回，現(xiàn)在三年期滿，算是重新投胎，把前塵往事全忘干凈。這樣想著，就很有些理直氣壯的意思，覺著自己并沒有對不起誰，也就漸漸把日子放開來過。

她在鴨綠江邊韓朝風(fēng)情街上開了一家便利店。

過了晌午，店里沒人，徐海燕杵著下巴想心事，冷不防一抬頭，看到一雙眼睛正盯著自己。

是個少年。面熟。

徐海燕微微斜視的眼睛上下打量著少年，問道：“買什么？”

少年眨了眨眼睛，說：“阿姨，你一天能掙多少錢？”沒等徐海燕回答，少年接著說道：“我有個同學(xué)家也開便利店。我問過他，他說他家一天能賺二三百塊錢。”

徐海燕說：“干嘛？想盤店？”

少年從口袋里掏出一百塊錢，放到收款機(jī)旁邊，沒底氣地說：“后天下午三點，我們班級開家長會。我給你一百塊錢，你假裝我媽媽去學(xué)校開家長會”。

徐海燕拒絕說：“我一下午可不止掙一百塊。”心想，給我一千我也不干。

少年說：“不用一下午。”

徐海燕隨口說：“連來帶去也差不多得小半天。一旦來個旅游團(tuán)什么的……”

少年躊躇著，從口袋里又掏出一百塊錢，說：“我只有這么多。”

徐海燕笑了：“孩子，不認(rèn)不識的，你干嘛找我去開家長會？我長得像你媽？”

少年說：“我爸公司的礦泉水和飲料都是你送的。他還給過你小費。”

附近幾家對朝鮮或者韓國的外貿(mào)公司是徐海燕的老主顧。有時她把貨送過去，有時喊老張幫忙送。給小費的只有一家，路口拐角處的十一樓上，老板是個不愛說話面色凝重的中年人。

她乜斜著眼睛，重新打量少年，依稀在他眉眼間找到些中年人的模樣。

“你爸要知道這事兒，會怪罪我。”徐海燕不能不認(rèn)真了。去或不去，得掂量掂量了。

少年長吁一口氣，說道：“他去韓國了。我跟老師說我爸出差，老師說讓我媽來。我要是再說我媽也出差，老師肯定以為我撒謊。再說，家長會總要有個家長去。不然，過后還得單獨去，那可就麻煩了。”

徐海燕問：“你怎么不讓你媽去？”

少年悵惘地說：“她更遠(yuǎn)。在美國。也許是法國。說不好。”說完，撇撇嘴。

徐海燕心里一動。自己的兒子，受了委屈，想哭不敢哭，也是這樣撇著嘴，硬憋著。她瞬間決定，幫這個孩子。“去家長會干什么？我可不會跟老師說話。”

少年長長地舒出一口氣，說：“不用跟老師說話。到時候我領(lǐng)你去，你上我座位上坐著，聽他們講。他們講完，你就走。”

徐海燕說：“就這么簡單？”

少年點頭：“就這么簡單。”說完，捏起鈔票，將一端折起，用力捏出一道痕跡，再沿著折痕小心翼翼地將錢撕成兩半。然后，把兩片殘缺的錢遞給徐海燕，自己留下另兩片。“等開完家長會，我把這兩百塊錢再粘到一起。一塊兒都給你。”

徐海燕禁不住氣惱，斥道：“你個小蛤子皮用半截子錢唬弄我。你當(dāng)我叫海風(fēng)吹潮乎了？”

少年聽不懂她的島上口音，一雙小眼睛眨呀眨，說：“我問過銀行，兩張錢粘上還能用。不信你去問銀行。”

真是龍生龍，鳳生鳳。徐海燕本不想要孩子的錢，心說：小蛤子皮你是怕我拿了錢不去。我倒要看看你還能有什么彎彎腸子。于是，問道：“老師不認(rèn)識你媽？”少年搖搖頭。

她不放心，又問：“別人也不認(rèn)識？”少年說：“我轉(zhuǎn)到這兒才半年。誰也不認(rèn)識。”

看著少年瘦小的身影走出店外，徐海燕不明白自己到底為了什么應(yīng)承下這件荒唐事。

傍晚時分，投遞員老張騎著電動車來找她：“你晚上吃了飯去跳廣場舞嗎？”

“不去。”

徐海燕不想再參加那些活動了，別扭。大家伙一塊兒說話，說著說著就把她給撇出來。也不是故意不搭她的話茬兒，可她就是進(jìn)入不到人們用話圍成的圈子。不管是誰起的話頭兒，到了她這兒，話頭兒就像是繃斷的車鏈子，接不上，話轱轆也轉(zhuǎn)不下去，弄得都不自在。

老張停好電動車，走進(jìn)店里，眼里含著笑意，頗有深意地說：“我今晚和幾個哥們兒在家樓下吃烤肉，你也來。”

“不去。”

“周五看玉蘭花？”

“不去。”

老張寬厚地笑了：“怎么也得給我個面子，好歹選一個。”

徐海燕緩了口氣，說：“我星期五下午得去開家長會。”

老張一愣怔。徐海燕看他窘迫的樣子，斜眼梢子陡得挑了上去，掛著笑意，三言兩語把下午的事情說了，卻隱了錢的事。

“你真去呀？”老張問。

“嗯。我都答應(yīng)了。”徐海燕緩了口氣。“今晚烤肉我就去吧。”

她不想斷了和老張的關(guān)系。店里有個體力活什么的，也好張嘴支派。其實，在她的內(nèi)心深處，想的是，權(quán)永達(dá)已經(jīng)有些日子沒來。于是，她對老張說：“和你吃烤肉，說明白了啊，咱倆什么關(guān)系也沒有。”

老張隱隱有些不快，道：“你不用撇得那么清，就是一頓烤肉，吃不出什么復(fù)雜關(guān)系來。”

徐海燕嗔怪著推他一把，說：“晚上你來接我。”

吃完燒烤回來，已經(jīng)是晚上九點多鐘，喝了幾杯啤酒，微微有些醉意。徐海燕曉得老張叫自己去的用意，是想告訴他的哥們兒，這個女人是自己的相好。她不點破他，刻意矜持著，讓眾人明白，這只是老張的一廂情愿。

泡在浴缸里的徐海燕，不知不覺有了困意，迷離中眼前浮現(xiàn)出少年的臉龐。她在心里把少年跟兒子比較了一下，覺得這個少年并不怎么招人喜歡，一雙眼睛太活泛，眨巴眨巴，好像眼皮子后面藏了一肚子壞心眼兒。她突然對答應(yīng)那個小子去開家長會有些后悔了。

晚上，徐海燕做了個夢。先是夢見白天那個少年拉著她，眼淚鼻涕弄了她一身。她嫌惡地一把推開，誰知推開的竟是自己的兒子。夢里，兒子個頭兒那么小，頂著個大腦袋，眼睛像少年一樣，眨巴眨巴地瞅著她。她一巴掌拍過去，嚷道：眨巴什么眨巴，連聲媽都不會叫嗎？這一嚷把自己給嚷醒了。

2

南黃海海域有三個島，民間有“獐島鹿島小不點島”的說法，徐海燕就住在小不點島上。

小不點島的官方名字是小島子，面積不足一平方公里。

徐海燕不想一輩子就窩在巴掌大的小島上，除了海水，還是海水，要么就是船，和渾身海腥味兒的男人。

那天，徐海燕頭也不回地離開小島子，想到的第一個人，就是那個叫權(quán)永達(dá)的商人。雖然只是一面之緣，但是，憑著女人的直覺，她斷定他不會拒絕。

認(rèn)識權(quán)永達(dá)，是在島上最熱鬧的時節(jié)。

農(nóng)歷三月二十三，海神娘娘生日，眾多香客進(jìn)島，到娘娘廟上香，祈愿。權(quán)永達(dá)三月二十進(jìn)島，和幾個生意伙伴住在徐海燕婆家。兩個人雖然沒說什么話，眉眼之間的交流卻不少。

徐海燕天生斜眼梢子，仿佛不肯正眼瞧人似的，眼風(fēng)斜斜地拋出去，頗有風(fēng)情。權(quán)永達(dá)被她的眼風(fēng)撩撥著，竟有些著迷。兩個人眉來眼去卻來不及演繹什么風(fēng)流事，權(quán)永達(dá)就離開島子走了。婆婆似乎看出些端倪，時不時拿話來敲打她，“巴掌大個地方，別做出什么丟人現(xiàn)眼的事，真弄出點是非來讓人笑話。”徐海燕和婆婆頂撞起來。向丈夫訴苦，沒得到安慰，反被嗆了幾句，堵得她胸口生疼。

離婚后和計劃離島前，徐海燕偷偷給權(quán)永達(dá)打電話，說是去丹東辦事，請他幫忙聯(lián)系個住處。兩人一見面，起初有幾分陌生，客套話說完，便出現(xiàn)了令人尷尬的局面。徐海燕斜著眼睛瞄一眼權(quán)永達(dá)，正與他的眼神碰個正著。她局促地正了正身子，斜眼梢子兜著笑意，綿軟地叫道：“權(quán)哥——”

權(quán)永達(dá)收留了徐海燕。濃情蜜意時，也都說些山盟海誓的話，連自己都不信。

日子像水一樣流，何況是露水情緣，原本就沒什么根基。徐海燕算了算，權(quán)永達(dá)已經(jīng)一個多月沒朝面。老張倒是天天往店里跑，她嫌煩，故意冷著他，拿話刺激他。她怕權(quán)永達(dá)在店里碰著老張。

權(quán)永達(dá)偶爾到店里來。上一次，正趕上老張幫她收拾貨架子。晚上親熱時，權(quán)永達(dá)漫不經(jīng)心地調(diào)侃道：“老板娘，什么時候雇的長工？”徐海燕沒接話，知道這事不能解釋，便極盡能事地挑逗他，滿足他。待她虛脫般長長嘆息一聲，把頭埋在他肘彎里時，他捏著她濕淋淋的臉，說了句韓語，她沒聽懂。也沒問。

自此，權(quán)永達(dá)再沒來找過她。

日子一空，徐海燕就心慌，像是漂在海上的浮漂，沒著沒落。

當(dāng)少年背著書包再次出現(xiàn)在店里時，徐海燕這才想起，開家長會。她斜著眼梢子，問道：“你叫什么名兒？”

“葉一翀”。少年說，“一是一二三的一。翀是一個羽毛的羽，加一個中國的中字。”

徐海燕說：“這也能組成個字呀？我還以為是沖鋒的沖呢。”

葉一翀不屑地說：“這個翀是直飛上天的意思。”

到了學(xué)校，徐海燕站在教室門口往里張望，看到里面坐滿了家長，便有幾分心虛，她回頭看了看葉一翀，問：“現(xiàn)在進(jìn)去？”葉一翀點點頭。

她硬著頭皮走進(jìn)去。

座位有些窄，她豐滿的身體費了些小周折才塞進(jìn)去，像是被卡在里面，一動也不敢動。

教室門口左上方的小廣播里傳來一個女人嚴(yán)肅的聲音。講了些什么徐海燕沒有認(rèn)真聽，坐著又無聊，干脆翻開座位里的本子看。本子上畫著頭像，一個胖胖的女人，在右耳朵下面挽著松松的髻，搭在肩膀上，仿佛不用肩膀兜著些，這個髻就會墜落到地上似的。胖而圓的臉上是兩道細(xì)細(xì)的眉，嘴巴小的像是海鳥的喙，鼻子是一條L形的線，只是L形的那個彎拐得很圓潤。翻了半天，終于翻出點兒門道來。原來，這胖女人的頭像是畫在本子的邊角上，每一頁的表情都畫得不一樣，如果把本子卷起來，快速翻頁，看到的就像是連環(huán)畫一樣不停變換的表情。

不知過了多久，徐海燕看到家長們紛紛站起來往外走，也跟著起身，剛走到講桌前，就聽老師喊道：“葉一種的家長等一下。”徐海燕沒反應(yīng)過來，繼續(xù)走。

一個家長推她一把，問：“老師叫葉一翀家長，是不是喊你呢？”

少年擠過來，拽拽她的衣角，示意她一起到老師跟前。

“老師，有事？”徐海燕的四聲又躥出來，將“事”說成了“四”，她窘迫地閉了嘴。

老師簡要地說了說葉一翀期中考試成績，徐海燕這才用心地看一眼捏在手里的成績單。找到葉一翀的名字，上下數(shù)了數(shù)，大概是個居中的位置。

老師說：“孩子挺有潛力。”接著又說了些家長要配合學(xué)校督促孩子學(xué)習(xí)之類的話，徐海燕有一搭沒一搭地聽著，只盼老師快點兒把話說完。