郵差舅舅

李曙光

記憶中，打小鎮(zhèn)上有郵局起，舅舅就當(dāng)郵差，一干就是三十多年。天天翻山越嶺送信，據(jù)說從沒給人耽誤過，也沒投錯(cuò)過。至于路途遇到的驚險(xiǎn)，大多成了我小時(shí)候最愛聽的故事。比如，和狼對(duì)峙。比如，掉進(jìn)湍急的河里，最后死死抓住一根救命的小樹。另外，留下最深刻的還有兩點(diǎn)，一是一輩子獨(dú)來獨(dú)往終身未娶，二是生活節(jié)儉如鐵公雞一般一毛不拔，故得響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)——“摳門子”。

這就是記憶中的舅舅。2008年之前的舅舅。

2008年，不知是什么風(fēng)，把他吹到了省城。

那天，我去火車站接他。雖然多年未見，在川流不息的人流中，我還是一眼就認(rèn)出了他。六十多歲的他，身板依然硬朗，臉膛還是那么粗糙、黝黑。媽媽說過，這是他常年翻山越嶺打的底兒。這一次，他身穿洗得有些發(fā)白的綠色郵差上衣，手拎著一個(gè)早已過時(shí)、淺黃色的帆布提包，上面還隱隱約約印有“為人民服務(wù)”的字樣，顯得很“另類”。

我從他手里接過“老古董”，禁不住想笑。心想，舅舅大老遠(yuǎn)來看我，“老古董”里一定裝著老家的特產(chǎn)。沒用編織袋裝，就已經(jīng)夠時(shí)尚了。

進(jìn)家門，舅舅沒有打開大提包。吃過飯，舅舅還沒有打開的意思。我甚至想，里面若裝著家鄉(xiāng)特產(chǎn)，捂霉了咋辦？

也許舅舅見我四歲的小女兒，蹦蹦跳跳始終好奇地圍著那個(gè)提包盯著看，就像一只小蜜蜂圍著一朵花蕾轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他這才笑吟吟地伸手小心翼翼打開那個(gè)帆布提包。

那一刻，我完全愕然了。好家伙，里面全是花花綠綠的舊郵票。

舅舅就此打開了話匣子。

“文革”期間，錦山鎮(zhèn)有個(gè)“五七干校”，建在鐵礦旁。都是從上海、北京、省城幾個(gè)大城市來這“勞動(dòng)改造”的干部和有學(xué)問的人，有上百號(hào)人。那時(shí)，小鎮(zhèn)郵電所只有三個(gè)人，舅舅，叫大疤臉的頭兒，和另一個(gè)女報(bào)務(wù)員。大疤臉的頭兒，臉上有一個(gè)大傷疤，說是舊社會(huì)給地主砍柴留下的，后來，“苦大仇深”的他成了造反派的小頭目。自從“五七干校”建起來，小鎮(zhèn)郵電所的信件也多了起來。舅舅一如既往，天天往干校送信，為這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人送去家人的問候。可時(shí)間不長，大疤不知傳達(dá)了誰的指示，不再讓舅舅往“干校”送信，說是不能給“牛鬼蛇神”通風(fēng)報(bào)信。從此，寄往干校的信被專人收取、檢查。到了干校撤銷了，人都走空了，那些信由誰處理，舅舅全然不知。

八十年代初，郵電所在打掃早已棄之不用的后院倉庫時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了足足兩麻袋“文革”時(shí)期的信沒人認(rèn)領(lǐng)，細(xì)細(xì)查看，全是寄往干校的。奇怪的是，信封里的信卻不翼而飛。

望著兩麻袋空信封，新領(lǐng)導(dǎo)提議燒了。舅舅琢磨，燒了怪可惜的，就把郵票剪了下來。

舅舅毫不掩飾地說，聽說，省城“文革”郵票能賣大價(jià)錢，我就趕過來湊湊熱鬧。

實(shí)話實(shí)說，我們一家三口似乎有點(diǎn)失望。失望什么？又有點(diǎn)說不清。摳門兒的舅舅沒帶來土特產(chǎn)？摳門兒的舅舅就知道攢錢？攢錢錯(cuò)了嗎？我們是真心接待親舅舅，也并非為了土特產(chǎn)。

那失望什么？說不清。

第二天，舅舅早早起床說是去集郵市場(chǎng)看行情。從此，他早出晚歸，天天長在集郵市場(chǎng)，樂顛顛地往返于郵市和我家。

沒過一個(gè)星期舅舅的大提包便癟了。一天，他突然對(duì)我說要回去了。我本想勸他再住些日子，看他執(zhí)意要走的樣子，只好把他送上歸鄉(xiāng)的列車。

晚上，妻子嗔怪道，舅舅真夠可以啊，不知賣郵票賺了多少錢，小氣的連一疙瘩糖都沒舍得給咱姑娘買。

我無言以對(duì)，選擇緘默，誰讓我有這么個(gè)摳門兒的舅舅呢！

忽然有一天，我收到一封舅舅的來信。他可是從來不給我寫信的。打開一看，只有一張家鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，報(bào)上一行大字映入我的眼簾：“錦山鎮(zhèn)郵電局退休職工金中龍同志向汶川地震災(zāi)區(qū)捐款十萬元”。

金中龍就是我舅舅。