李安式“反戰”，冒犯了美國人

借著英雄的故事，拍一部反英雄的電影——這是《比利·林恩的中場戰事》最核心的初衷。美國戰爭片很多，宣揚的愛國主義、個人英雄主義觀眾早就諳熟于心;但《中場戰事》提供了一個反向的案例——在這部電影里，沒有英雄，只有平民;戰爭帶來的只有傷害，沒有勝利。

《中場戰事》在美國的口碑不太好，紐約首映后爛番茄新鮮度為36%、評分為4.3，除了“格局小”“故事簡單”的評價外，很可能和該片對美國主流價值觀的冒犯有關。美國民眾厭惡對伊戰爭，但反對戰爭不等于否定英雄主義，更不等于承認：民眾也是推動戰爭的其中一個組成部分。現在，李安揭下了那層反思的面紗，對政客與民眾都進行了尖銳的批評，這種一個都不放過的態度，顯然會讓影院里的諸多美國觀眾充滿了不適感。

反對英雄主義，就是反對戰爭——李安用這樣的思維方式來拍戰爭片，是罕見的邏輯。但他又確實用簡單的故事證實了這個邏輯的合理與真實性。美國青年比利·林恩犯了錯，作為免除懲罰的交換，他在父親的運作下進入了伊戰部隊，由于“在混亂中擁有冷靜的頭腦”這個特長，他在一場與敵人的混戰中英勇地去拯救班長“蘑菇”，“蘑菇”雖死，但拯救過程卻被一位記者遺落在現場的攝影機意外拍下，視頻傳到國內后，林恩成了美國英雄。

林恩成為英雄是快速而意外的，而李安幫助林恩剝下英雄的外衣，則是沉著而緩慢的。在林恩回家、參加橄欖球比賽中場秀、以及戰爭現場回憶這三個場景間，李安不斷轉換鏡頭，把一名“英雄”的無奈與悲傷之路，呈現在銀幕之上——好萊塢制片人喋喋不休地想要為林恩所在的B班拍一部電影，報酬卻微乎其微;看臺上的觀眾，有的向B班送來套路化的敬意，有的卻對B班出言不遜;在退場時，戰士們還遭遇了暴徒的咒罵和襲擊……如果這些還不足以把隊員們趕回戰場的話，那么與林恩有過親昵關系的美女拉拉隊員，則用不容置疑的語氣與眼神，把林恩決絕地推向戰場，繼續扮演“美國英雄”。

影片就是這樣不斷地諷刺美國人對“英雄”的態度：一面是夸張豪華的中場秀，用電視媒體來烘托“英雄”，另一面則是群體的無情與冷漠，“英雄”成了人們滿足虛榮的工具，用完之后一腳踢開。在經歷了這一番折騰后，B班戰士達成了統一認識：和現實社會的荒誕相比，戰場反而是講究規則至上的，不按規則來，就會死亡——認定規則的B班戰士，發出了“只有在戰場上才安全”的嘆息。

與美國不同，《中場戰事》在中國得到的打分高達8.5（豆瓣），是有著一定的文化背景原因的。李安在電影中表現出了他特別東方化的一面：即對普通個體生存的同情與憐憫，表達著他對個體命運卷入歷史洪流無力掙脫的悲傷與憤怒。李安在片中始終克制著情緒，被形容為擁有“鴿子眼神”的他，內心其實有著一個不為人知的深淵。通過《中場戰事》，他把內心深處的恐懼與不安，顫抖著捧了出來，這種顫抖可以在飾演林恩的演員喬·阿爾文那張年輕的臉上一覽無余。

在拍《少年派》的時候，就有人認為“派”是李安的情緒代言人，其實《中場戰事》中的“林恩”又何嘗不是？李安能夠拍攝那么多電影而不顯得疲倦與重復，正是因為他始終在挖掘和探索自己的內心，他的創作原始力量，來自靈魂深處的悸動，他的電影好看，恰恰是因為他擅長把自己的真實內心良好地刻畫于銀幕之上。