偉大的英國爹

我很早以前看過一個報道說，溫布爾登俱樂部入口處刻著一句話：何時你能坦然面對勝利與失敗，并將這兩種假象等同視之。我折服于這句話中蘊含的真理，搜索了一番，得知這詩句出自英國作家吉卜林。2012年，我去倫敦看奧運會，有一天的安排是去溫布爾登看女子網球的四分之一決賽。那天，我在各個球場的入口處轉悠，就想看看到底哪里刻著這句詩。找了一圈也沒看到，而后在紀念品商店里轉悠，店里陳列著溫網百年歷史的圖片，奧運期間賣的只能是奧運特許產品，奧運產品有一種快速消費品的廉價感，正無聊呢，抬頭看見屋里的一塊水泥橫梁，上面赫然刻著：If you can meet triumph and disaster and treat those two impostors just the same。這就是吉卜林的詩句，出自他給自己12歲的兒子寫的那首詩，詩的名字叫If，通篇都是對兒子的期望，結尾一句是，youll be a man my son。

英國有幾個了不起的好爸爸。其中一個叫肯尼斯·格雷厄姆，他的兒子外號叫耗子，耗子四歲的時候，肯尼斯每天晚上都給他講故事，故事的主角都是動物——蛤蟆、鼴鼠、水鼠等等。耗子七歲的時候，去參加夏令營，肯尼斯就用書信的方式接著給兒子講故事，他一篇篇寫下來，就成了一本叫《柳林風聲》的書。另一個好爸爸叫托爾金，他是牛津大學的教授，研究古英語和北歐語言，他自創了一種精靈語言，虛構了精靈族群，他每天晚上給孩子講故事，這些故事就成了《精靈寶鉆》和《霍比特人》，他還假冒圣誕老人給孩子寫信，寫了十多年，講圣誕老人在北極圈里的生活。

還有一個偉大的英國爸爸是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒，老穆勒是一個文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時開始學希臘語，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘作品。八歲學拉丁語和數學，接著讀維吉爾的詩和西塞羅的演講，讀《羅馬史》。穆勒一家住在英國鄉下，每天早上老穆勒帶著兒子一起散步，兒子就把頭一天的閱讀做一番口頭匯報。十二歲，小穆勒讀李嘉圖的政治經濟學，和老穆勒討論書中內容，這已經算是高等教育。到十四歲，小穆勒就學成畢業。他后來成為一個大學問家。老穆勒是一個嚴格的父親，他相信正直和節制的價值，鼓勵孩子一生懸命，不要放縱和懶惰，他認為生活中的失敗，大多來自對快樂的過高估計。像典型的英國人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個人若失去旺盛的好奇心，生命就會變得枯竭。小穆勒寫有一本《我的知識之路》，其中提到，僅憑溫柔的言語，無法讓一個孩子投身于枯燥單調的學習，如果教育總是提倡簡單有趣，那么孩子學到的也就是一些膚淺的東西。

回頭再看吉卜林的那首詩，是給兒子的若干條行為準則。或者說，像是一道道判斷題，能做到的地方我打個鉤，不能做到的地方就打個叉。他說，把成功與災難都視為幻象，我當年讀這句詩，知道自己做不到這樣超脫。如今倒是明白，你所期望達成的目標不一定要用現實中的成敗來衡量，總有些價值是跨越千百年的，去追求那些有價值的事情，人就不會太俗氣。詩中有這樣一句，Dont look too good， nor talk too wise，這條準則帶有鮮明的英國特色，要你行為及言談都低調。有幾句要強調意志力的——你耗費心血所構建的東西，有一天會塌陷，那就把它們再建立起來。身上一無所有，唯有意志在高喊，頂住。吉卜林的這首詩有許多和人相處的道德勸誡，其中一句是，If all men count with you， but none too much。顧及所有的人，但也別把誰人太當回事。