一部來自土耳其的好小說

康慨

激進的現代化洪流催生了順者昌、逆者亡的普遍恐懼，人民唯恐落后，

因而渴望著與唯一的、正確的時間保持一致，甚至對罰款也格外歡迎

這本書的出版本應成為一個事件，但現在幾乎悄無聲息。在2016年最被忽視的外國文學作品清單上，應該有它的一席之地。它不該落入這個榜單，它配得上更好的去處。它是好小說，它已經奠定了自己在土耳其乃至世界文學史上的地位。

小說《時間調校研究所》的作者名叫艾哈邁德·哈姆迪·坦珀納爾（又譯阿赫梅特·哈姆迪·唐帕納爾），1962年就去世了，但是在諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克眼中，他是整個20世紀最重要的土耳其小說家，他的另一部作品《安寧》則是關于伊斯坦布爾生活的最佳小說。

《安寧》是一個愛情故事，已經由中國國際廣播電臺的夏勇敏從土耳其語翻譯過來，2009年在中國出版了。但《時間調校研究所》非常不同，它是一部充滿諷刺意味的喜劇小說，也是一部深刻的政治小說，更是一部離題不斷、枝蔓叢生、寓意豐富的現代小說。它就像伏爾泰、斯威夫特、斯特恩、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、奧威爾和加西亞·馬爾克斯同時來到了土耳其，然后一骨腦地融化到那里的人民、風土和歷史背景當中去了。

小說的敘事者是海伊里·伊爾達爾，他決心為死于車禍的“恩人和了不起的朋友”哈利特·阿亞爾哲寫一部傳記，由此回憶起他們共同創辦時間調校研究所的經過。故事大體如此。讀者很容易在幾章之后便失去耐心，因為直到小說過半，研究所都還沒有創立呢。但小說的價值不在于這條荒誕的情節主線，而在于伊爾達爾敘述中無盡的細節和形形色色的人物。

研究所是一個半官方的機構，目的是將土耳其的所有鐘表校準到西方時間，這隱晦地指向了國父凱末爾強力推行的一系列現代化措施，其中就包括棄用回歷、改行公歷的歷法改革。與時俱進的背后，隱藏著落后就要挨打的焦慮和盡快超英趕美的雄心。研究所搞出了一套號稱財政史上最偉大發明的罰款系統，根據它的規定，雖然表走快了和走慢了都要受罰，但寧左勿右，為了“適當地懲罰所謂的落后行為”，對鐘表走得慢的人要多罰兩個庫魯什。

時間的統一也意味著思想的統一。統一的時間則意味著對自由時間的剝奪。研究所的導師和所長阿亞爾哲正是《社會一元論和鐘表》一書的作者。激進的現代化洪流催生了順者昌、逆者亡的普遍恐懼，人民唯恐落后，因而渴望著與唯一的、正確的時間保持一致，甚至對罰款也格外歡迎。受罰表示改造過了，受罰是光榮的，只有不斷地受罰，才能保持進步，成為集體合格的一員。

研究所是個人浮于事、嚴重超編的官僚機構，其員工大部分是憑借裙帶關系入職的無能之輩。僅用十年時間，伊爾達爾便“設法為我的孩子們、我的所有親眷和整個朋友圈子謀得工作，幫助他們過上富裕日子”。為了獲得管理公共事務的權力和征收罰款的合法性，阿亞爾哲還偽造歷史，操縱媒體，大肆鼓吹一部假先哲的傳記《賽耶·阿梅特·扎瑪尼的生活與事業》，盡管這位名叫守時者艾哈邁德的傳主完全是伊爾達爾杜撰出來的。

伊爾達爾是個唯唯諾諾的小人物，“如果有人下令：笑！那我就笑；有人說：哭！或者是：說！那我就哭或者說。人家覺得我有意思，我也就確實做出有意思的模樣，可是如果沒有人盯著我看，我就索性停止存在。”他不能太較真，不能太專業，不能太講原則，也不能太有道德感和正義感。為了讓自己成為所里可信的一員，他必須想盡一切辦法讓自己表現得不可信。當他偶爾故態復萌時，阿亞爾哲便加以提點，他過于理想主義了，要現實一些，什么真相啊，時間啊，統統不要相信，他唯一需要相信也必須相信的就是研究所本身。

《時間調校研究所》諷刺了凱末爾主義者對現代化的迷戀，并以一種我們不常見的、不同于帕慕克的方式，揭示了這個國家在傳統與現代、東方與西方之間的兩難境地。

︻時間調校研究所︼

作者：[土耳其]阿赫梅特·哈姆迪·唐帕納爾 譯者：譚琳

出版：上海文藝出版社

定價：47元