每個時代都有人仰望星空

曠新年

一、中國人文學術的使命

多年來，我有一個觀點，我們所經歷的現代，即與西方相遇的時代，相當于歷史上五胡亂華的時代。這是一個黑暗、混亂和苦難的時代。中華民族和中華文明又一次面臨生死存亡。我們不僅面臨“亡國滅種”的威脅，而且面對文明的失敗，即顧炎武所謂的“亡天下”。我們對自己的種族與自己的文化徹底喪失了信心。這是古人所沒有面對過的巨大的黑暗深淵。

五胡亂華的時代，印度佛教盛行。這是中國古代歷史上唯一一次受外來文化沾溉。王國維把19世紀以來激蕩中國的西方思想文化稱為“第二之佛教”。和歷史上的佛教一樣，西方的科學技術和思想文化為中國打開了新的視野，開辟了新的知識、思想、文化空間。嚴復翻譯的《天演論》對現代中國知識人的心靈產生了巨大的沖擊和震撼。直到1971年，晚年的顧準讀到它，仍然有一種“電觸”的感覺。

克羅齊有一個為我們所熟知的觀點：一切歷史都是當代史。“假如真是一種歷史，亦即，假如具有某種意義而不是一種空洞的回聲，就也是當代的，和當代史沒有任何區別。像當代史一樣，它的存在的條件是，它所述的事跡必須在歷史家的心靈中回蕩。”司馬遷在《報任安書》中敘述了著太史公書的抱負：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”在王國維的時代，東西方的地平線交匯在了一起：“學無新舊也，無中西也，無有用無用也。”真乃思接千載，視通萬里。梁啟超和聞一多等許多“過渡時代”的知識分子都期望中西融合。誕生出一種新文明。在抗日戰爭這個中華民族存亡絕續的時刻，中國當時最著名的哲學家馮友蘭著“貞元六書”，提出“接著講”。30多年前，張光直預言：“21世紀的社會科學可能是中國的世紀。”我們的時代，是一個真正繼往開來、中西會通的時代。中國的人文學術任重道遠。

二、什么是現代性？

20世紀90年代，現代性在中國開始成為一個時髦的名詞。對于許多人來說，現代性這個詞像80年代的現代化這個概念一樣代表著一種新的知識時尚和霸權。許多追趕時髦的學者，紛紛用現代性這個時髦的新名詞代替80年代常用的而今天覺得已經不再時髦了的現代化這個名詞。然而，實際上，現代化和現代性體現了兩種完全不同的視野和知識。不論20世紀50年代興起的美國的現代化理論，還是20世紀70年代中國的所謂“四個現代化”或者“五個現代化”，都把現代化設定為一種目標。現代性則是一種不同的眼光和視野。伯曼曾經這樣描述現代性：“所謂現代性，就是發現我們自己身處一種環境之中，這種環境允許我們去歷險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現出來的一切。現代的環境和經驗直接跨越了一切地理的和民族的、階級的和國籍的、宗教的和意識形態的界限：在這個意義上，可以說現代性把全人類都統一到了一起。但這是一個含有悖論的統一，一個不統一的統一：它將我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦。所謂現代性，也就是成為一個世界的一部分，在這個世界中，用馬克思的話來說，‘一切堅固的東西都煙消云散了。”現代化是一個偉大的現代神話，一個不可置疑的絕對目標。然而，現代性卻是一種體驗，一種情境，尤其是一種后果。亨利·列斐伏爾在《現代性導論》中說：“現代性不同于現代主義，就像正在形成的概念不同于其社會現象一般，也如思考不同于其事實一般……首先是趨勢，毋庸置疑，這是現代主義所要對應的；其次是疑問和批判性的思考，這也是現代性所對應的。二者不可分割，它們是現代社會的兩個方面。”資本主義全球化將地球變成了世界；然而，同時，碎片化、多元化和相對化成了全球化的重要后果。在全球化的時代，所有思想、知識、文化、價值、真理、權威都面臨問題化與相對化的命運。因此，全球化時代是一個神話終結的時代，一個徹底祛魅的時代。李普塞特《共識與沖突》第6章《對現代性反抗》引用了韋伯的觀點：“我們時代命運的特征就是理性化與知識化，以及最主要的是不再對這個世界抱有幻想。”

全球化這一歷史契機為我們提供了一個以前任何時代都未有過的無比開闊的視野。我們抬起頭，仍然可以看到孔子和柏拉圖、佛陀和耶穌曾經仰望過的天空。同時，各種文明盡收眼底。我們被迫重新思考時間和空間、個體生命和人類文明。

現代性的一個重要內容是時間神話。從來沒有哪個時代、哪個民族像現代中國人這樣對時間如此敏感，具有如此強烈的時代意識和時間感覺。《天演論》沾溉過的現代中國知識分子都有一種強烈的時間上的緊迫感：“一萬年太久，只爭朝夕”。

非常具有諷刺意味的是，轉向空間思考的后現代也是搭載著時間機器在20世紀末駕臨中國大陸的。20世紀90年代，中國的“后主”們用一種宣稱‘懈構中心”和“消解霸權”的理論將自己打造成為了新的霸權和中心，“后學”成了中國最先進、最新潮、最摩登、最流行的學問。我們的“大成至圣先師”，中國古代這位“與時俱進”的文化英雄，被譽為“圣之時者”，如果降生在我們這個時代，恐怕也不得不成為“孔后主”吧。

一時代有一時代之文學，一時代有一時代之學術。學者陳寅恪在《陳垣（敦煌劫余錄）序》中提出的著名的“預流”的觀點影響至巨：“一時代之學術，必有新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流（借用佛教初果之名），其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。敦煌學者，近日世界學術之新潮流也。”學術也是頗為勢利的。現代學術與時裝在本質上并無區別。“不入流”成為現代學者最大的恐懼，趕潮、弄潮成為現代學者的勝業。朝三暮四，今是昨非，我們看慣了學術潮流的潮起潮落，真是“其興也勃焉，其亡也忽焉”。而正如勢利二字昭示的：經濟的中心往往也成為學術的中心。

孔尚任在《桃花扇》中曾詠嘆：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”天高地闊，天荒地老，人類不過是旅人過客，學術不過是煙云聚沫。什么是真理？什么是永恒？不過，作為“圣之時者”的孔子，在顏淵的眼中還有另一幅不同的形象：“仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在后。”“溫故而知新”，這是孔子一句有名的話。我們必須思考一與多、常與變、源與流。

三、文學文化的衰落

陳寅恪說：“解釋一字即是作一部文化史。”反過來，要正確地理解一個名詞和概念，也必須關照它的整個生命脈絡，胸中須有一部文化史。

20世紀80年代，將剛剛過去的時代宣布為愚昧的時代，構建了新啟蒙的權威，建立了新啟蒙的神話。列寧的經典文獻《黨的組織和黨的文學》被生吞活剝成《黨的組織和黨的出版物》，演出了一出現代版的貍貓換太子。胡喬木說，文學是一個多義詞。誠然，五四新文學運動后雨后春筍一般冒出來的《文學概論》一類著述，一開始都會排列一長串眾說紛紜的文學定義。《論語》里的“文學：子游子夏”，此文學決非今天作為語言藝術的文學。19世紀，文學包括了廣泛的知識范圍，它的內涵通常相當于文獻。梅光迪在《文學概論講義》中引述的19世紀英國著名批評家阿諾德有關文學的定義是：“一切知識筆于書者，如游克立幾何、牛頓學理皆為文學。”我們知道，章太炎把表譜簿錄也都歸入文學的范疇。而五四文學革命的領袖人物胡適對章太炎的這一文學觀念推崇備至。文學不僅可以泛指任何書寫和文獻，而且也包括法律制度，甚至還可以是一個官職。林樂知、任廷旭翻譯，1896年出版的《文學興國策》一書，有的學者在討論現代文學觀念時，將它當作現代的純文學觀念，而不知在此書中，“文學”一詞的含義是“教育”，“文學興國”即相當于“教育興國”“教育救國”這一現代十分流行的觀念。

新西蘭語言學家斯帝文·羅杰·費希爾在《語言的歷史》中說：“‘音樂‘文學‘藝術‘戲劇等詞語由于其所承載的外在形式的變化，正在失去傳統的含義……它們正在‘變得毫無意義。”史詩是口傳時代的產物，長篇小說則是一種印刷文化。我們難以想象，如果沒有印刷媒介的支持，喬伊斯的《尤利西斯》和普魯斯特的《追憶似水年華》是否可能？本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中指出，攝影等現代技術產生了新的藝術形式和審美體驗。電子媒介和網絡媒體的興起將迅速、深刻地改變人類記憶的方式，革新人類的想象，顛覆傳統的文學類型，創造新的文學形式，使現代文學很快變為一種古老、遙遠的傳統，甚至使這種傳統的文學衰落、凋零，化為烏有，使傳統的文學概念“變得毫無意義”。

文學是一種話語實踐。伊格爾頓否定“文學的本質”這類說法：“我的觀點是，最好把‘文學視為一個名稱，人們在不同時間出于不同理由把這個名稱賦予某些種類的作品，這些作品處在一個米歇爾·福柯稱之為‘話語實踐的完整領域。”德里達在《稱作文學的奇怪建制》一文中說：“沒有任何文本實質上是屬于文學的。文學性不是一種自然本質，不是文本的內在物。它是對于文本的一種意向關系的相關物，這種意向關系作為一種成分或意向的層面而自成一體，是對于傳統的或制度的——總之是社會性法則的比較含蓄的意識。”喬納森·卡勒把文學比作雜草。如果你是一個熟諳農事的農夫，就能夠充分體會到這一比喻之奇妙。只有馬謖式的學者才會堅稱某種文學是純文學，而無論田間管理經驗多么豐富的老農也無法告訴我們到底哪一種草是雜草。

歐洲19世紀是一個文學的世紀。阿諾德提出，文學將要取代宗教和哲學的功能。浪漫主義開啟了這個文學的世紀。浪漫主義成為西方現代文學觀念的重要起源。卡勒將1800年斯達爾夫人發表《論文學與社會建制的關系》視為現代文學的起點。我們視為當然的文學的元素尤其是虛構、想象、情感等這些所謂“文學的本質”都是由浪漫主義在19世紀注入文學里面的。現代民族國家和印刷資本主義構成了現代文學的重要基礎。無邊無際的大眾讀者和被賦予了充分的言論自由的現代空間成為現代文學的棲身之所。在現代科學、道德、藝術分治的原則下，現代文學確立了文學自主性和藝術自律的法則。

2004年7月6日，美國哲學家羅蒂在南開大學做了《救贖真理的衰落和文學文化的興起》的學術講演。羅蒂認為，從文藝復興開始，西方知識分子經歷了三個階段。他們先是從上帝那里尋找救贖，然后是哲學，最后從文學這里尋找救贖。他認為，在黑格爾之后，知識分子對哲學失去了信心。在近兩百年來形成的文學文化中，“這真實嗎？”這個問題，已經讓位于“有什么新意？”與此相應，“什么是存在？”“什么是真正的真實？”以及“什么是人？”這一類問題，也被順理成章視為明日黃花。羅蒂對文學的這種看法抓住了現代文學的重要特點。Novel就既表示“長篇小說”這一新的現代文類，又有“新奇的、異常的”含義。現代主義文學運動的一個顯著的特征便是花樣翻新，乃至嘩眾取寵。不同于資產階級文學浪子，在盧卡奇的文學詞典中，現實主義文學有著宏偉非凡的抱負。不是“新奇”，而是“真實”，乃是其追求的目標。盧卡奇所定義的現實主義作家，頗像柏拉圖式的哲人，具有抓住世界根本的雄心壯志。

正如宗教和哲學經歷過的輝煌與衰落的命運一樣，今天文學文化也到了它的黃昏時刻。正像維基百科帶來的知識的革命一樣，今天的文壇或所謂“純文學”不久將與腐朽的文學體制一同土崩瓦解、灰飛煙滅。凱恩斯曾說，不是一種思想戰勝了另一種思想，而是一代人死去，另一代人成長起來。互聯網生長出新的領域、疆土和空間，同樣它也將孕育、培養和聚結起新的讀者，誕生另一種不同形態的文藝。更重要的是，正如有人早已預言的，游戲將取代文學的位置。伴隨著日新月異、令人震撼的技術革命，人們的思想、想象力、生活方式、思維方式、感受方式和審美方式乃至人類整個的社會形態、知識形態和文化形態都將會發生顛覆性的變化。

四、著書不如鈔書

只有在資本主義時代，知識才具有如此明顯的商品特征，被打上了如此深刻的私人印記。在知識成為商品與私產的時代，剽竊成為學者最嚴重的犯罪。舉世公認的大文豪莎士比亞，如果生在今天我們這個時代，早已被“批評家”攻擊得體無完膚，羞愧得無地自容。抄襲無疑是對資本主義制度下“私有財產神圣不可侵犯”的公然侵犯。以私有財產的保護為核心產生了資本主義文明、制度及其法律體系。杜威說：“‘資本主義這個詞，大致是指一種特定的經濟關系方式為中心的政治和法律安排的復合體。”按照梁實秋的說法，資產是文明的基礎，“攻擊資產制度，即是反抗文明”；那么，換句話說，無產階級便成了“野蠻”。小偷誠然有罪，但只有在以保護私有財產為最高目的的資本主義制度下，偷竊才成了最大的罪惡。19世紀法國偉大的浪漫主義作家雨果對此便頗不以為然，其名著《悲慘世界》頗替小偷冉·阿讓打抱不平。

倡導財產權的著名思想家洛克說：“低士馬在其《荷馬史詩》一頁空白處的筆記中寫道：‘對古代人而言，盜竊不是惡而是善。在格利烏斯的一段引文中，阿里斯托曾指出：‘對古埃及人而言，一個以長于技藝之創造發明和善于探尋關于事物的知識著稱的族群，其各種偷盜都是合法的，并且可免于懲罰。格利烏斯認為：‘斯巴達人也是如此，許多有節制的、勇敢的人，以及那些有名望的作者們都確信偷盜是合法的和不違背習俗的。事實上，即使是被宣稱為美德之化身的羅馬人，如果他們不是以毀滅性的征服與掠奪，還會是以什么方式為自身贏得了榮耀、凱歌、高尚和永垂不朽的美名呢？……其實，這一切正如伽圖所言：‘私賊身杠枷鎖、獄中度歲；國賊腰纏萬貫、聲名顯赫。”在我們無產階級看來，比起賣給我們三聚氰胺的老板來，偷走我籃子里的一個雞蛋的小偷，其危害和罪惡要小得多。

抄襲是一個金錢和利益的問題，用邊沁的話來說：“法律給了他一種排他性的特權或壟斷，稱作版權。然而，賦予他這一權利并不等于給他任何一種新的身份，給他的是被當作一項財產來談論的東西，即稱為無形財產的那種財產。”美國當代最著名的法學家波斯納說：“盡管對‘作者的承認是通向現代個人主義的道路上的一個路標，但引起這種承認的原因可能不但是意識形態的，也是物質的。”19世紀著名的唯美主義藝術家王爾德指出，英國法律對于私有財產的保護遠甚于對于人權的保護：“私有財產碾碎了真正的個人主義，樹立了一種錯誤的個人主義。它使社會中一部分人挨餓，阻止他們成為個人。它使社會的另一部分人誤入歧途，負累重重，也無法成為獨立的個人。確實，人的個性已完全被他的財產淹沒了，以至于英國法律對侵犯個人財產的處罰比侵犯人權嚴厲得多。”

在今人看來，古人簡直是一些知識共產主義者。他們不是將他人的知識據為已有，而是可能在自己的著作上面署上某位值得尊敬的古人的名字。學術乃天下之公器。20世紀初，梁啟超提倡為學術而學術，為知識而知識。在今天這個知識私有化、商品化與學術權力化的時代里，學術警察和學術城管成了一種最重要的職業。然而，學術警察和學術城管并不能提升學術，而只能將學術降低為非學術。把學術還給學術，實現學術自治，才能形成真正的學術秩序。

與今人對學術產量的崇拜相反，我對著作等身沒有絲毫敬畏。與顧炎武一樣，我用一種懷疑的眼光打量今天的著作：“今代之人，但有薄行而無俊才，不能通作者之意，其盜竊所成之書，必不如元本。名為鈍賊，何辭！”顧炎武《日知錄》中有一個重要的觀點：“著書不如鈔書。”錢穆在《中國近三百年學術史》中說：“當時南北學風，固有其共遵群趨之一境，而亭林亦始終以之者，則其所守家訓，所謂‘著書不如鈔書之說是也。”“即謂清代經學皆自鈔書工夫中來，亦非不可。”

今天學術真正的敵人不是抄襲，而是媒體。媒體才是學術的大敵，媒體不是傷害學術，而是吞噬學術。大量生產成了今天學術的特點。在著作沒有門檻和出版泛濫的時代，學術垃圾化成了當代學術最明顯的現象和趨勢。在當今計算機和互聯網結合的自動化時代，學術生產日益繁榮。在互聯網上，代寫、代發成了一條龍服務，代寫、代發的“學術機構”，遍地皆是，已經延伸、滲透到互聯網的每一個角落。中國每年為國際學術機構貢獻的版面費就達到幾十億。今天根本不需要基本的學術訓練和學術積累，只要有足夠的學術經費，就可以通過網購貢獻出驚人的“學術成果”。只要有大堆的銀子，大把的鈔票，或者用一個“學術概念”來說，只要有巨額的“科研經費”，就可以生產大量的學術：有海量的銀子，就有海量的學術；有無限的金錢，便有無限的學術。網購而來的學術著作，似是而非，不痛不癢，空空如也，較之抄襲如何？雇幾個民工把普通的芯片打磨一下就變成了“中國芯”，就成了創新工程，就可以騙取天文數字的科研經費。今天的天下可謂是學術知青和學術民工的天下。

五、教科書是最高大上的學術？

今天中國的歷史崛起與人文學術的極其衰敗形成了明顯的對照。在1931年這個國難的年頭，梅貽琦就任清華大學校長，他在就職演說中發表了“所謂大學者，非有大樓之謂也，有大師之謂也”的著名觀點。今天可悲者，不是沒有大師，而是連起碼的學術氛圍和學術尊嚴也付諸闕如。

自20世紀以來，中國的學術一直為國際漢學引領和支配。30年代，傅斯年輩立志要奪回漢學的主導權和中心地位。

新時期以來，中國現代文學研究成了美國漢學的山寨版。夏志清的《中國現代小說史》成了新時期“重寫文學史”的樣品。夏志清的小說史所代表的美國漢學是美國冷戰和軍情研究的副產品。美國是一個沒有歷史的商業國家。在這樣一個商業國度里，不出版，就死亡。在教育產業化的美國，在福特主義的規約下，大學成為現代學術加工的流水線，教科書成為美國代表性的學術產品。在美國產業化學術的影響下，在中國的大學，教科書被視為最高端的學術成果。不少人妄稱，每一個大學中文系教師最大的愿望就是寫出一部中國文學史。還有一個笑話，比較普實克與夏志清學術成就之高下，夏志清勝出普實克，原因是普實克沒有像夏志清一樣寫出一部《中國現代小說史》。

如果不是用現代的標準，而是用古代的標準，如果不是以幾十年，而是以幾百年作為時間單位，事實也許恰好相反。對于中國傳統來說，著述意味著名山事業，著作往往由著者的子孫后代整理出版，學問需要經過時間的沉淀與考驗。現代學術與古代學術、現代著作與古代著作有著不同的性質，也有著不同的命運。現代學術面對的是潮流和時尚，古代學術面對的是生命與文明。“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”竄伏荒野的明末清初的著名思想家和學者王夫之，他心中的大恐懼不是像陳寅恪那樣擔心不入流。幾百年的時間過去，讓王夫之無處容身的那個王朝快要滅亡了的時候，王夫之的著作才得以整理出版。曾經橫掃天下、所向披靡的敵人覆滅了，王夫之的著作卻獲得了永生。我很難相信夏志清的小說史教科書能夠像王夫之的著作一樣經得起幾百年的風吹雨打。在我看來，夏志清的藝術鑒賞能力尤其是其學術品質遠遠無法與普實克相比。1992年，我成為嚴家炎老師的博士研究生，嚴老師告訴我，楊晦先生說：“不要做李希凡、姚文元式的人物。”20世紀50年代李希凡、姚文元曾被視為那個時代的學術標志和學術風尚，夏志清則成了新時期的學術標桿和學術時尚。這就像《紅樓夢》里的風月寶鑒，正面是李希凡、姚文元，反面是夏志清。翻過來，正面是夏志清，反面是李希凡、姚文元。實際上，他們的學術都同樣時髦，同樣具有時代性，同樣具有教科書特點，同樣成為一種意識形態表達，同樣缺乏真正的學術品格。

2015年12月21日