當代文學史料的歷史價值與構成邏輯

張福貴

人們往往習慣于依據時間的長短來評價歷史產物或文化的價值，而最終得出的結論也往往是價值與時間成正比。正是依據于這樣一種邏輯，人們對于當代史料往往輕視和忽略，因為當代史料就是現實存在，而且往往是日常化的存在。在這種狀況下，研究者和研究對象幾乎處于同一時空中，都是歷史的當事人和史料的構成者，最終人們在忽略了當代史料價值的同時，也忽略了自己。所以，文學史料學的確立和完善，首先要確立和完善文學史料價值觀。

對于當代文學史料的忽略和輕視，是與對當代文學構成歷史性和經典性的懷疑論分不開的。1980年代中期，圍繞著唐弢先生“當代文學不宜寫史”的討論就集中透露出了這一慣性思維。唐弢先生認為“當代文學不宜寫史”，因為“歷史是事物的發展過程，現狀只有經過時間的推移才能轉化為穩定的歷史。現在那些當代文學史里寫的許多事情是不夠穩定的，比較穩定的部分則又往往不屬于當代文學的范圍”。“現在出版了許多《當代文學史》，實在是對概念的一種嘲弄”。值得注意的是，這不只是唐弢先生自己的意見，而幾乎是一代人的觀念。除唐弢先生之外，施蟄存、王瑤先生等人也撰文呼應“當代文學不宜寫史”的主張。施蟄存認為，一切還在發展的政治、社會及個人的行為都沒有成為“史”，因此“凡是記載沒有成為歷史陳跡的一切政治、社會、個人行動的書，不宜誤用‘史字”。王瑤先生在次年指出：“1976年以后的新時期文學應該是文學批評的范圍，可不入史。”直到進入新世紀之后，圍繞著現當代文學的分期和當代文學的稱謂問題的討論，許多學者仍然認為當代文學只是一種文學批評的概念而不是一種文學史，認為任何一部介紹當代文學發展的“當代文學史”都只能是一種權宜之計。“以‘上世紀文學作為現代文學的第一階段，具有文學史的性質。而即將到來的新世紀文學，可以作為‘當代文學范疇，暫時不進入文學史的教學和研究，只是作為實踐中的文學現象，成為文學批評的對象。若干年以后，再陸續補充到文學史的范疇里去”。這種對于“當代文學”稱謂的保留性評價來自于1980年代形成的普遍的文學史觀，即由于時間差異和性質差異所帶來的“現代文學”與“當代文學”的價值差異。

當代文學既不能成史，當然也就無從經典化。我之所以將話題引申到這一歷史情境之中，是想強調以往文學史觀對于當代文學史的輕視和對于當代文學史料的重視。然而這里面又存在著一種悖論：由于缺少時間的沉淀，當代文學不能寫史；當代文學未來入史，在于史料的價值。換一句話說，就是當代文學不是歷史，只是一種史料。而要解決這一悖論，使史料成為歷史本身，就需要寫史者具有史識能力。然而，當寫史者具有了史識的能力，那么當代文學亦不就可以寫史了嗎？所以說，能否成為歷史的問題還是寫史者的主體性問題。毫無疑問，歷史書寫是需要時間差和學術積累的，文學史觀念和文學史識的成熟與歷史構成時間一般都是成正比的。但是，任何歷史文本都是寫作者思想的產物，都與寫作者的思想能力和判斷能力相關。所謂歷史的沉淀也是思想的沉淀，又是一種思想的過程。深刻有時候不需要時間，就是一種史家的膽識或卓見。在中國現代文學發生之初，胡適、周作人等人關于新文學或者白話文學的當下評價，不就成了現代文學史觀念和文學史的內容嗎？但是，無論可以寫史還是不能寫史的主張者，都強調了當代文學史料的重要，只是二者將史料的價值確定在了不同的時間段而已。

從當代文學能否寫史的討論中可以得出這樣一種雙方都可能認同的結論，那就是文學史料中包含能夠成文學史內容的材料和不能構成文學史內容的材料。為了明確區分這兩種材料的差異性，我勉為其難地將其分為“文學史料”和“文學資料”。當我們區分了這樣兩種材料的差異之后，當代文學能否寫史的疑惑也就消除了，而其中的關鍵還是寫史者的史識。具體說來，寫史者的史識能力的有無強弱是辨識、判斷文學史料抑或文學資料的關鍵。如果要對二者做屬性判斷的話，我在這里提出文學史“標的物”的概念可能是具有一定意義的。

人們一直認為歷史都是后人書寫的，但是作為歷史活動的主體，人及其所創造的產物都是歷史構成的材料。當這些活動或材料具有了標志性、經典性的價值，就成了歷史本身。這些材料就可以稱之為文學史料，而成為史料的材料就可以稱之為文學史的“標的物”。所以說，文學史的“標的物”具有以下特征：第一，它是重大的活動或者事件，在當時社會和文壇產生了較大的影響；第二，它在文學史發展過程和作家思想生平中具有重大的轉折性的意義；第三，無論是作為文學作品還是作為文學思想都可能具有一定的經典化價值。由此可見，文學史料是文學史發展中的關鍵點，而不只是文學史發展中的一段線。正如蘇格蘭民謠那樣：“掉了一顆鐵釘，瘸了一匹戰馬，摔傷了一位將軍，失敗了一場戰役，滅亡了一個國家。”文學史“標的物”就是這顆鐵釘，它是歷史鏈條中的一環。文學史料是構成文學史文本的主材，文學資料是文學史的邊角料，不大可能進入文學史文本。通過對“標的物”的功能理解，可以得出另外一個文學史概念，那就是“文學時代”的概念。所謂的“文學時代”是指文學的整體風貌發生了根本轉變，與前一個時代相比有著本質性的差異。這一變化往往標志著一個新的文學時代的到來。對于中國文學來說，政治時代也是文學時代，政治傾向決定文學風貌。一種文學時代的劃分或者差異的認定，最主要的是看其整體風貌和具體文本的內在差異。很明顯，民國文學與共和國文學在整個藝術生產機制和藝術產品傳播過程中，都存在著根本的不同，表現出了不同的屬性和特征。當文學的發展從宏觀到微觀，從整體到局部都發生了根本變化時，那就不是同一個文學時代而是兩個文學時代了。當然，這個整體的變化也是來自于一個個“標的物”——關鍵點的出現。在中國現當代文學的發展和轉折過程中，幾乎每個重大的社會和政治事件就是一個個大的歷史“標的物”，決定了文學史的走向和風尚。抗日戰爭的全面爆發和“文協”的成立，促使中國文學走向前所未有的高度統一：（1）主題的統一：歌唱抗日軍民的英勇、揭批日寇漢奸的罪惡；（2）形式的統一：短小、通俗、傳統；（3）風格的統一：慷慨激昂、壯懷激烈。民族危亡的大事件和民眾的情緒使一切都發生了改變。在當代文學史中，1957年的“反右”斗爭如何改變了文學創作的走向，也是人盡皆知的事實。而就小的歷史“標的物”來說，可能就是影響一個作家人生和創作改變和轉向的歷史事件。例如，魯迅生平中的“家道中落”和“幻燈片事件”、周作人的“下水”附日和莫言的“獲獎”等，這在無論怎樣簡短的文學史教科書中，也是不能不講的內容。

這里，有必要重復我曾經在不同場合多次表達的一個意見，關于中國現代文學研究中的“報刊熱”問題。近十幾年來，無論是研究生學位論文選題還是年輕學者的學術研究，很多集中于文學報刊或綜合期刊的研究。出現了一大批有價值的研究成果。對于這一現象的出現，幾乎得到學界的一致肯定，認為這是學術價值觀和治學方式的改變，有人甚至將其與清代乾嘉學派相提并論。然而，這里首先應該確認研究對象的文學史價值。一般說來，研究對象決定基本的學術價值，學理的闡釋只是使人在一定程度上發現和認識其學術價值。我們對于一些論著進行梳理，發現所研究的報刊絕大多數都是過去不太為人所知的報刊，或者是某種主流報刊的非主要內容，屬于以往文學史研究的“空白”。因為主流報刊和主要內容的研究都已經被窮盡，所以開始轉向一些未被研究的小刊小報。而從研究心理學的角度出發，多數研究者都極易過度強調自己研究對象的重要，強調自己的研究結果如何填補了“空白”，豐富了“歷史”，等等。要知道，被歷史湮沒的歷史產物并不都是歷史的缺憾和掩蓋，有許多歷史產物被湮沒總有被湮沒的理由。對于這些對象的研究價值不能估計過高，而且能否成為文學史文本的構成內容，還需要研究者和學術界的認真考辨和分析。而至于清代乾嘉學派形成的歷史背景，就更不能成為文學史的參照。其實，這種報刊研究熱主要是對現代文學史研究困境的一種突圍和努力。所研究發現的對象絕大多數是文學資料而非文學史料，更何況有許多報刊還不屬于文學范疇。這些對象毫無疑問是對文學史資料的增添。但是大多數不可能成為文學史本身。因為文學史的“標的物”不可能是這些邊緣性、碎片化的文化現象，文學史的建構也不能依據這些現象研究的闡釋結果。這就是歷史資料價值的有限性法則。

就像學科的邊界不同于學術的邊界一樣，文學資料可能成為作家研究的材料，但是由于其不具有“標的物”的價值，因此經典的文學史文本必然排除這些文學資料。因為隨著時間的推移，經典的文學史文本不是越來越長，而是越來越短。過了千百年之后，中國現代文學30年亦不過留下幾頁紙甚或幾行字。這也說明，歷史本身就是一種淘洗乃至淘汰的過程。而從這一發展邏輯來看，文學史料和“標的物”也是一個歷史性概念，會隨著時代的變化而變化。這一變化結果就是文學史料及其價值的漸行漸遠。

以上是我從文學史的發展邏輯中所做的一種過去式分析，也可能不太具有實際的操作性。其實，要想尋找和確認當下文學發展過程中的“標的物”是十分不易的，需要具有史家深刻獨到的史識，而且往往要超越當下文學和社會，才能完成歷史的“穿越”過程。歷史雖然曲折，但是總是要合邏輯的。也許在歷史發展的過程中不合邏輯，但是到了歷史的終點一定要合邏輯。最后，只有合邏輯的“標的物”材料才能成為歷史。如果非要制定一個具體的標準來判斷什么才是歷史的“標的物”，那么我只好說，那些具有“前所未有”或者“承前啟后”的重要事件和現象，可能就是歷史的“標的物”。當然，一切歷史都是當代史，一切歷史也都是個人史。每個人不一定都有參與歷史的機會，但是每個人都有評價歷史的權利。因此，對于不同的歷史文本來說，可能就有不同的“標的物”。歷史“標的物”是固化的歷史觀念，等待書寫者去發現和闡釋。

文學史料學本質上是一種歷史觀和文學史觀的表達，歷史材料滲透了歷史邏輯的血脈，悄無聲息地在那里匯集回旋，需要具有史識者與它們進行對接，疏通河床，使它們成為歷史的長河或者是涓涓細流。