當(dāng)代文學(xué)考證中的“感情視角”

程光煒

今年5月，我應(yīng)浙江大學(xué)中文系吳秀明教授之邀，去參加他博士生的畢業(yè)論文答辯，這期間還有一次與博士生的座談。吳秀明教授是我老朋友，他閑談中問(wèn)道：“你怎么看當(dāng)代文學(xué)考證過(guò)程中敘述者的‘感情視角？”他指的是我前兩年在刊物上陸續(xù)刊登的《莫言家世考證》等系列文章。我們知道，秀明教授是著名的史料文獻(xiàn)整理專家，他帶領(lǐng)浙大博士生歷經(jīng)十余年做的大型當(dāng)代文學(xué)史史料叢書，有數(shù)十本之多，規(guī)模宏大，體系完整，相信它們出齊后會(huì)引起大家的興趣。

由于答辯和旅途匆忙，我當(dāng)時(shí)沒有深想秀明教授提出的這個(gè)尖銳問(wèn)題，他是出于老朋友的善意，才向我發(fā)問(wèn)的。借這次《文藝爭(zhēng)鳴》編輯部舉辦的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料研討會(huì)”之機(jī)，我簡(jiǎn)單談?wù)効捶ǎ员憔徒逃趯W(xué)界同行。眾所周知，當(dāng)代文學(xué)史料的整理研究，包括我剛剛開始做的“作家家世考證”，都屬于文獻(xiàn)學(xué)的范疇。著名文獻(xiàn)學(xué)研究專家張舜徽先生在《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》一書中，對(duì)文獻(xiàn)學(xué)的范圍和任務(wù)、編述體例、校勘、目錄整理、抄寫、注解、考證、輯佚、辨?zhèn)危约胺街尽⒌貓D、制表等方面，均富有啟發(fā)性的論述。他主要強(qiáng)調(diào)，在這些工作中，整理者的客觀眼光、有距離的篩選和甄別是非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。也就是說(shuō)，整理者應(yīng)該以一種“看過(guò)去”的冷靜態(tài)度開展工作，而不應(yīng)該把自己的感情好惡卷到其中去。這與秀明教授對(duì)我的提醒十分相似。

說(shuō)老實(shí)話，我2014年秋冬在澳門大學(xué)陸續(xù)做的《莫言家世考證》，純粹是一個(gè)無(wú)心插柳的工作。由于此前沒有接受過(guò)文獻(xiàn)學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，只是在澳門大學(xué)圖書館臨時(shí)借出幾本入門書，先啃起來(lái)。當(dāng)時(shí)帶到澳門的莫言資料也不夠用，打聽到與該校有相互借閱流通關(guān)系的香港中文大學(xué)這方面的材料也極缺乏。關(guān)鍵還有，我對(duì)自己這個(gè)“歷史敘述者”角色，也并沒有想好。舉例來(lái)說(shuō)，作為歷史“當(dāng)事人”的我，究竟與莫言先生的身世歷史是一種什么關(guān)系？我和他作為同代人，共同經(jīng)歷過(guò)“七十年代”這樣的大時(shí)代，那么，在敘述這段歷史情況的時(shí)候，我自己的“位置”——也即這篇短文中所說(shuō)的“感情視角”應(yīng)該怎么擺？例如，在寫《教育——莫言家世之三》的時(shí)候，敘述到莫言曾經(jīng)給當(dāng)時(shí)的國(guó)家教育部、山東省招生辦、濰坊地區(qū)和高密縣招生辦等各級(jí)負(fù)責(zé)招收工農(nóng)兵大學(xué)生的機(jī)構(gòu)寫信，申訴自己無(wú)書可讀的苦惱，強(qiáng)烈希望能爭(zhēng)取到上學(xué)機(jī)會(huì)。為把莫言這件事情的時(shí)代背景說(shuō)清楚，我在文章下面加了一個(gè)頗帶個(gè)人感情色彩的“注19”，其中寫道：

1972年12月，福建省莆田縣城郊公社下林小學(xué)語(yǔ)文教師李慶霖給毛澤東寫信，敘述自己的兒子和當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青的困境，揭露了地方上某些干部利用職權(quán)開后門招工、參軍、上大學(xué)的不正之風(fēng)。次年4月，此信由王海容轉(zhuǎn)交給居住在中南海游泳池的毛澤東。據(jù)說(shuō)，讀到這封人民來(lái)信后，可能觸動(dòng)了內(nèi)心某種深層感情的緣故，毛澤東當(dāng)時(shí)久久沉默不語(yǔ)，潸然流下了眼淚。他在回信中說(shuō)：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”毛澤東的信通過(guò)中央文件的形式逐級(jí)下發(fā)傳達(dá)，促使中央高層調(diào)整知識(shí)青年政策，對(duì)某些地方迫害知青的干部嚴(yán)厲整肅。像中國(guó)古代社會(huì)一樣，有時(shí)中央政府有些好的政策傳到州、縣一級(jí)便扭曲變樣，而前者也常常無(wú)奈。“中央”和“民間”兩層的隔閡，成為中國(guó)社會(huì)不同于西方各國(guó)的特殊架構(gòu)，向我們描繪著中國(guó)幾千年來(lái)變與不變的情形。另外需要指出，我們也不能僅僅從政治維度貶低遼寧知青張鐵生那封“上書”，雖然他因此搖身一變，成為反“教育回潮”英雄，并得以進(jìn)入大學(xué)。他的上書，與李慶霖的上書，固然訴求角度不同，仍然可完整看作知青社會(huì)問(wèn)題總爆發(fā)前夕的一個(gè)訊號(hào)。若干年后，張氏上書的復(fù)雜性，依然可以納入我們考察歷史的范圍內(nèi)，并予以重視。

不妨說(shuō)，我在敘述過(guò)程中把自己的“感情視角”不自覺地“卷進(jìn)去”了。我當(dāng)時(shí)確實(shí)無(wú)法抑制自己的感情，甚至在寫作過(guò)程中潸然流淚。我心里明白，雖然在寫莫言，實(shí)際是在寫我自己。我與其在為莫言的人生遭遇流淚，同時(shí)也在為自己，也包括千百萬(wàn)的同代人流淚。這涉及感情與歷史的關(guān)系。涉及攜帶著個(gè)人感情的敘述者怎樣進(jìn)入到歷史認(rèn)識(shí)之中的復(fù)雜問(wèn)題。1974年春季以后，我被困在河南大別山腹地的一個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)，無(wú)書可讀，也前途茫茫，達(dá)兩年多之久。雖然我當(dāng)時(shí)讀了很多書，也胡亂地寫了不少東西，但這終究不是個(gè)辦法。上大學(xué)，是我一個(gè)久久積蓄在內(nèi)心深處的強(qiáng)烈的愿望。

憑借在寫《家世考證》之前一點(diǎn)文獻(xiàn)學(xué)的自學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我知道這種“感情視角”是非常不應(yīng)該出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)誤。但是，更令我苦惱的是，作為“當(dāng)代史”的“當(dāng)事人”，又無(wú)法完全徹底地把這個(gè)“感情視角”剔除出去，如果這樣，那么克羅齊所說(shuō)的“歷史的人性”“歷史的積極性質(zhì)”還有什么意義呢？換句話說(shuō)，即使考證者不抱著把歷史真相告訴下一代讀者的想法，但如果他的敘述只是一些冷血材料，是一些類似木乃伊的歷史斷片，那么“最終的考證價(jià)值”又在哪里？說(shuō)老實(shí)話。對(duì)這些深?yuàn)W糾纏的問(wèn)題，我是惶惑的。道理上清楚這是怎么回事，但一到具體考證工作的操作層面上，問(wèn)題就發(fā)生了，非常突出尖銳地?cái)[在你的面前。所以，說(shuō)了這么多，我的不成熟的看法是：第一，雖然現(xiàn)在做當(dāng)代作家的文獻(xiàn)整理和考證工作，時(shí)間稍微早了一點(diǎn)，但也不是不能做的。因?yàn)楹芏?0后作家的年齡都已在60歲以上，趁著他們記憶還清楚的時(shí)候，不妨先試做一些個(gè)案，先把史料文獻(xiàn)留下來(lái)。遇到不清楚的地方，還可以當(dāng)面向他們咨詢、求證、辨?zhèn)魏洼嬝Ｎ业囊馑际牵劝阎袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史的“史料學(xué)”做起來(lái)，至于“感情視角”往哪里擺，作者敘述與史料文獻(xiàn)之間的距離尺度，以及與此相關(guān)的一些問(wèn)題，則一邊做一邊解決。解決不了的，推給下一代的研究者來(lái)質(zhì)疑、糾正、批判和豐富完善。第二，與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的，有一個(gè)史料文獻(xiàn)整理和敘述的“簡(jiǎn)與繁”的問(wèn)題。我的看法是不妨先“繁復(fù)”一些，力求翔實(shí)窮盡，進(jìn)一步挑揀、篩選和剔除的工作，也留待下一代研究者去做。就是先搶救材料，多多益善，堆積在那里沒關(guān)系，等經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，做成一個(gè)當(dāng)代文學(xué)史料文獻(xiàn)的巨大倉(cāng)庫(kù)之后，后面人的工作壓力就會(huì)大大減輕了。

因此，在我剛完成的《莫言家世考證》的初稿中，加了大量乃至不免煩瑣的“注釋”。有些章節(jié)的注釋，字?jǐn)?shù)上還超過(guò)正文，我整個(gè)變成了一個(gè)“文抄公”。但我心里開始明白，盡管文獻(xiàn)學(xué)方法論著作在提醒“剪裁”對(duì)于整理者的重要性，然而，作為與所敘述的“歷史”還保持著“同步狀態(tài)”的人來(lái)說(shuō)，完全從敘述中挪走“感情視角”是不現(xiàn)實(shí)的；另外，材料的“繁復(fù)”雖然顯得蕪雜、重復(fù)，但也非常必要，因?yàn)檫@樣可以保留歷史存在狀態(tài)的豐富性和它可感知的體溫，當(dāng)然這樣也容易露拙，未能把雜質(zhì)剔除盡凈，給人還不夠“嚴(yán)謹(jǐn)”的印象。當(dāng)代文學(xué)史的史料文獻(xiàn)整理才剛剛開始，我個(gè)人認(rèn)為尺度先不妨稍微放寬一點(diǎn)。