聽身在古巴的他們講述卡斯特羅離開的日子

本報記者白云怡 邢曉婧 本報赴古巴特派記者 李強 王驍波 ●李曉驍

編者按：古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅去世已有數天，但引發的反響遠未停息。作為最后一位去世的20世紀革命年代創業領袖，卡斯特羅的生前身后事讓人感到歷史的厚重，他豐富的人生經歷也招致世界范圍內對他的不同評價甚至爭議。然而，即便有西方媒體譏諷他像是另一個時代的威權遺物，也不得不承認他打造了自己的傳奇，是世人一眼即可認出的世界級人物，而他給古巴打下的深刻烙印更是難以忽視。如今，沒有了他，沒有了他的魅力，未來的古巴會怎樣發展？連日來，《環球時報》記者采訪當地民眾以及長居古巴的中國人，聽他們講述卡斯特羅去世后這些天古巴發生的事，以及他們對未來的思考。

I 那一夜，“倫巴樂聲戛然而止”

“朋友打電話告訴我卡斯特羅去世的消息，我當時心里咯噔一下。”在古巴一家中資機構任職的張先生回憶起11月25日晚的情況說，“有點突然，擔心往后的形勢，畢竟還要在古巴做項目，怕發生什么變化。”

張先生告訴《環球時報》記者，當天晚上古巴國內看起來沒什么動作，但第二天起，國家機關和軍事單位降半旗致哀，民眾自發聚集在革命廣場，送卡斯特羅最后一程。“我也去了，人特別多，全是車，已經戒嚴了，還有警察看守”，他說，“民眾手持鮮花，井然有序地排隊哀悼，大家表情莊嚴肅穆。”

11月29日，《環球時報》特派記者從哈瓦那機場趕往革命廣場，一路上看到建筑物上懸掛著巨幅古巴國旗，一些居民在房屋上張貼卡斯特羅的畫像，沿途的政府機關、學校及酒店都降半旗。

“對于菲德爾·卡斯特羅的去世，古巴人內心其實是早有準備的。”長年在古巴工作、生活的電影導演鄭大為對《環球時報》記者說，“我們其實一直都很關心菲德爾的身體，也知道他年事已高，隨時有離去的可能。只是大家總認為，他的身體還可以再撐幾年。就在今年9月，菲德爾會見了李克強總理，甚至一周前還見了越南領導人。所以上周五晚上他去世的消息一出來，我們還是感到猝不及防，難以接受。”

那晚消息傳出時，很多人已經入睡，沒有在第一時間就知曉。但第二天醒來，報攤上《格拉瑪報》不再是彩版，肅穆的黑色取代了奪目的紅色。《環球時報》記者留意到，似乎每個古巴人都想收藏這份報紙。

“倫巴的樂聲戛然而止。”在古巴度假的墨西哥游客卡門·岡薩雷斯意外參與了歷史，他對《環球時報》記者形容說，平日里哈瓦那是舞蹈、歌聲和酒精的海洋，大街小巷隨處可見熱情的婦女穿著花裙子跳倫巴或薩爾薩。但在卡斯特羅去世后，“整個城市寂靜了，街頭不再有歌舞，小酒館不再提供朗姆酒，人們的臉上也少了笑容。”

哈瓦那退休教師伊莎貝爾也向《環球時報》記者表示，哈瓦那沉寂了，人們自發關掉音樂，說話也輕聲輕語，怕是打擾到什么。不管是什么樣的人，都沉默了。那是一種濃郁、無法穿透的寂靜，一種滿懷尊重的寂靜。也許并不是所有人都贊同這位領袖，但現在一切偏好和異議都顯得微不足道。

也有小插曲。9天哀悼期，禁止喝酒賣酒，但有商家“頂風作案”，被“永遠吊銷執照”。“古巴人法律觀念很強，他們說這時候賣酒是對卡斯特羅不敬，是徹頭徹尾的傻瓜”，張先生說。▲

II“我以為他是永恒的……”

悲傷的人群中，有古巴著名女作家瑪爾塔·羅哈斯。她是1963年巴蒂斯塔政權對卡斯特羅所進行的蒙卡達審判的目擊者，正是在那場審判中，卡斯特羅發表了著名的演說“歷史將宣判我無罪”，而瑪爾塔·羅哈斯則據此寫就了《蒙卡達審判》一書。

“當勞爾·卡斯特羅在電視上宣布這個消息時，我感覺自己的心臟在一剎那間似乎停止了跳動。但很快我就回過神來，因為我意識到，這是菲德爾的又一次勝利。在過去的半個世紀里，美國對他發動了600多次暗殺，但沒有一次成功，現在菲德爾用自己的死亡再次嘲弄了他們：他是在看到自己的革命成果后壽終正寢的，這一點就連玻利瓦爾這樣的美洲偉人都沒能做到。”瑪爾塔對《環球時報》記者說。

和300多名作家與藝術家一起，瑪爾塔走上街頭加入了一場自發的紀念活動。“沒有動員，沒有宣傳，但音樂家、作家、畫家，都來了。我們一起走了5個多小時，只為送別他。”她對《環球時報》說，11月27日那天，各種紀念游行持續了14個小時，幾乎所有階層的民眾都參加了。

古巴人對卡斯特羅的感情究竟如何？張先生問過不少古巴朋友。“不好說，很糾結。尊重他、崇拜他，可也不是沒想法”。但他是人們的精神支柱，沒了他總感覺別扭。

在哈瓦那街頭，《環球時報》記者攔下一名老人家。他喃喃地說：“菲德爾是我們的革命領袖，是我們的領路人，是他一手創建了國家。我也是革命的親歷者，看著革命從無到有再到成功。好像再沒有比他的離去更讓人悲痛的消息了。”一名當地女大學生更多是驚詫：“我以為他是永恒的，從沒想過他會離開我們。”

奧達麗思·巴蒂拉是一名廣播電臺主持人，職業習慣使她試圖克制自己的情緒。她對《環球時報》記者說，從她記事起，卡斯特羅的聲音就縈繞在她的腦海。“我非常想哭，非常想。但是我想我會用微笑代替傷悲向卡斯特羅告別，因為我們已經做好了準備，沿著他的功績繼續向前。”

悲傷與紀念并不是哈瓦那唯一的色彩。“傷心和哭泣的更多是中年人和老年人，年輕人大多看上去很平靜”，墨西哥游客卡門說，“他們像平常一樣走在街頭，好像什么事都沒有發生。一個女孩對我說，古巴不會有太大變化。”▲

III從“大駱駝”到KTV

對于卡斯特羅的一生，激烈的爭議從未停止過。但沒有人可以否認，古巴在他的領導下發生巨變，尤其是進入2000年以后。

“2000年我第一次到古巴，第一感覺好像是穿越回了上世紀四五十年代，陽光椰林、海邊大道，到處都是六七十年前美國和蘇聯生產的老汽車，簡直是一個現場版老爺車博覽會。”中國導演鄭大為回憶說，當時，古巴是一派老舊模樣，人們管公共汽車叫駱駝車，因為它整體顏色是駝色，前面是一個美國大卡車的車頭，后面拖著很長的鐵皮車廂，兩邊高中間低，像一頭大駱駝。但現在，駱駝車已經全部被中國的宇通大客車取代，街上一半的小轎車也都是中國和韓國生產的新車。“美國老電影里邁阿密一樣的場景已經一去不復返了。”

這樣的變化更體現在普通古巴人的衣食住行上。劉毅峰是一家古巴中資公司的員工，他對《環球時報》記者說，古巴并不像很多外人想象的那么貧窮，更非面臨饑荒。尤其是近幾年，古巴國營超市里物資已經十分充裕，盡管品種較少，但量很充足，還出現了很多私營菜市場。街頭餐廳也越來越多，大街小巷里有舞廳和KTV，還有不少游泳池。

讓同樣是拉美人的卡門印象深刻的是，卡斯特羅為古巴帶來的“全民教育”。“讓我驚異的是，我遇到的幾乎所有古巴人都很聰明，這或許源于卡斯特羅推行的先進免費教育體系。現在，古巴的識字率幾乎是百分之百，這在其他任何一個拉美國家都難以想象，但卡斯特羅卻在古巴這樣一個經濟不發達的國家做到了。”

“卡斯特羅是一個時代的標志。在他的時代，古巴人從食不果腹發展到衣食基本滿足，這就是大部分古巴人支持他的原因。老百姓都很實在，誰能給他們實在的好處，老百姓就記得他”，劉毅峰說。▲

Ⅳ美國因素還在刺激古巴人

盡管大部分古巴人愛戴卡斯特羅，親切地叫他“菲德爾”，但在很多人心中，卡斯特羅和勞爾仍然代表了兩種不同的執政風格。在坊間甚至流傳著這么一句話：“這世上有兩個古巴，一個是老卡斯特羅的古巴，一個是小卡斯特羅的古巴”。

張先生已在古巴生活20多年，目睹卡斯特羅從掌權到退居二線，見證他弟弟勞爾從幕后走到臺前。“這么多年古巴最大的變化就是出現了私營企業，允許個人做買賣，這多虧了勞爾。”張先生對勞爾贊不絕口，“他和底層百姓接觸得多，了解古巴的現實情況，曾提出‘大豆比大炮重要。正是勞爾接棒以后，加快了古巴‘改革開放的步伐，人民用上了手機，開起了餐廳。”

“不少古巴人認為，菲德爾是古巴單一經濟體制的維護者，而勞爾或許對新興經濟持相對更開放的態度”，中國導演鄭大為說，“假如未來新的時代真會來臨，那古巴人可能還是希望政府能帶著他們走得更快一些，開放程度更大一些。”

這位導演說，古巴人的思想其實很活躍、開放，并不是外界一些人想象的那么守舊和封閉，尤其是近幾年的經濟變革，更是促使不少人謀求新的生存手段。“現在很多古巴人每天琢磨著怎么在政策允許的條件下多賺點錢，尤其是在新興行業和領域中分得一杯羹。”當然，“老一些的古巴人擔心更快的經濟變革會讓人們的道德讓位于金錢，社會秩序陷入混亂”，鄭大為說，“這應該也是菲德爾所擔憂的。”

“每一個社會都有自己的慣性，古巴也不例外。一部分古巴人對所謂變革充滿矛盾心理，他們一方面希望改善自己的經濟處境，另一方面又很缺乏安全感。這個矛盾不會因為一個人的去世而發生徹底改變”，在一家中企工作的劉毅峰告訴《環球時報》記者，“尤其是古巴的涉外交流還非常不完善，倘若一夜之間完全開放，社會心理很難不產生巨大震動。如果民眾可以毫無障礙地去了解整個世界已經發展到什么程度，很難說執政黨還能否控制整個局勢，社會還會不會保持穩定。所以，要古巴去加快變革的步伐，恐怕很難。”

讓古巴看起來像是站在十字路口的，還有一個嚴峻的問題——與美國的關系。兩天前，50多年來首架由美國飛往哈瓦那的定期商業航班抵達哈瓦那，乘客們在沒有音樂但有多種語言的歡迎詞中下機。然而，由于美國當選總統特朗普表示可能終結奧巴馬開啟的對古“緩和政策”，美古關系前景籠罩著陰影。

“古巴人性格很犟，你越不尊重我，我越要跟你較勁。如果說去年古美恢復外交讓一部分古巴人開始對美國‘抱有幻想，現在會清醒很多。‘政治素人特朗普剛上臺就對古巴開炮，讓我不看好未來的古美關系。”張先生說，特朗普說卡斯特羅是“獨裁者”，粗魯無禮，刺激到了古巴人。“尤其是直到昨天（古巴時間11月29日），我路過美國駐哈瓦那大使館，發現他們還沒有降半旗致哀，這對古巴人的觸動很大。”

未來的不確定性很多，對未知的猜測和分歧似乎也在古巴人中發酵。“在哈瓦那，一個女孩對我說，她不知道會發生什么，也不知道這個國家將迎來怎樣的變化”，在古巴旅游的墨西哥人卡門對《環球時報》記者說。▲