從地圖說金門故事

吳鈞堯WUJUNYAO

臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學中文所碩士，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創(chuàng)作金鼎獎。曾獲《聯(lián)合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

從地圖說金門故事

吳鈞堯WUJUNYAO

臺灣文學雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學中文所碩士，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創(chuàng)作金鼎獎。曾獲《聯(lián)合報》《中國時報》小說獎及梁實秋等散文獎。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺灣出版獎

我常從一張老地圖說金門。約莫繪于明朝，線條古樸，與精密的現(xiàn)代版地圖相較，形態(tài)差異大，但房屋與標示，非常逗趣。我喜歡舉古寧頭，說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權(quán)時，古寧頭是一個港口。當時漲潮了，關(guān)帝廟位于海中央，居民拜拜得趁著退潮，并時刻注意潮水，免得受困。

我接受推薦，以及文化局委托，擔任駐縣作家，曾因酖看建功嶼海外風景，忘了潮水襲來。我與孩子說了，建功嶼的前身是“麻瘋島”，退潮時，海當中讓出路來，思念故土、親人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島，當海水圍繞著整個島，內(nèi)在的悲絕又是多么地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛，提醒我，該要下雨了。不久，細雨霪霪，我們舉傘踏向來路，才發(fā)現(xiàn)海已經(jīng)悄悄布局。

我撩起褲管，背起孩子，走過好幾段低洼的海灘。我在那個時候，也想到關(guān)帝廟。一座潮退而親的廟，它的退潮路，也是進香路。而當海水漲潮，廟孤伶伶矗立海中央，只盞火閃爍，一閃喚人間、再閃朝天邊，它守在水陸交界，猶如陰陽的護佑。

無論海水多么洶涌，永遠不超過它的基座，尤其農(nóng)歷九月大潮，俗稱“漲九降”，海水倒灌，村里頭都能夠抓魚了，可是朝大海張望，廟依舊是廟，任水再怎么追逐，始終離基座一尺。

兩岸戰(zhàn)事起，國民黨軍為防解放軍深入古寧頭港，直接登陸，興建慈堤。我曾于某次參訪，聽向?qū)峒埃瑖顸h軍隊得趁退潮搶建。海水不理塵寰，更無關(guān)政治，該漲就漲、該退就退，淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照，成為新的觀光景點，它圈養(yǎng)起來的濕地，讓生態(tài)多了變化。

關(guān)帝廟浮生水面如蓮，夕照慈堤紅光四野，它們無法并存并生，得失之間，我總是再三感嘆。

我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭，是被臺灣背棄時，無論金門、馬祖撤軍，或者臺灣“本土意識”高漲，擠壓其余離島生存，都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光，被描繪為獅子，被稱許作“前哨”。這是明鄭時期“反清復明”的遺魂在金門復辟了，金門成為被奴役、被利用的“工具性命運”。

近十年，地圖又有了一層新解，它像顆“金元寶”，肇因金門是幸福感最高的城市，高粱酒帶動地方福利，高中以下免午餐費等，它的敬老年金也高出其他縣市，金門不再窮，依賴金酒，真鍍了一層金。

而這一層金，如果沒有戰(zhàn)爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手，金門的水，永遠只是金門的水。

我每次述說金門地圖，總充滿祭天拜祖的崇敬，只差沒有酒一杯，敬人間是非。述說結(jié)束，歷史合上了，我悲憫歷史帶來的傷痕，也虔誠祝福，它開啟的新頁。