馮驥才：守護傳統文化之根

劉秀娟

馮驥才：守護傳統文化之根

劉秀娟

從1994年呼吁搶救自己的家園天津老城，到目前正在進行的中國傳統村落立檔調查，整整20年里，在傳統文化搶救、保護和傳承上，馮驥才一直在發出自己響亮的聲音。路越走越遠，事情越做越多，思考越深越急迫。

說出這個時代的疼痛

在2015年的北京圖書訂貨會上，馮驥才的6部新作《俄羅斯雙城記》《中國傳統村落立檔田野調查手冊》《中國傳統村落立檔調查范本》《鬼斧神工——中國歷代雕塑藏品集》《心居清品》《泰山挑山工紀事》集中與讀者見面，讓人驚訝于這位年逾七旬的作家不竭的創造力和行走大地、守護文明的情懷。其中，《中國傳統村落立檔田野調查手冊》《中國傳統村落立檔調查范本》是他最近兩年全身心地投入到“中國傳統村落”立檔調查的階段性成果。

“我們民族最悠遠最綿長的根，是在村落里；農耕文明的根基是在我們的大地里。然而，在城鎮化這條高速車道上，每一天、每一刻都有傳統村落被碾落成塵。”馮驥才急迫的心情可想而知。“單是‘文革’對文化的沖擊，足以使我們的文化成為空架子。我們是從‘文革’直接進入改革開放的，把這個架子忽然放到一個闊大的天地里，迎頭撞來的是全球化和商業文化，進入了一個消費的時代。民間文化和廣大農村一樣，都被嚴重邊緣化了。我當時看到了這點，就出來喊了，像大戰風車的堂吉訶德一樣，是沒人理的，到了地方跟人家講這事兒的重要性，人家也是應付我一下，并不認真對待。剛開始做是非常難的。”

但是馮驥才并不畏難，他不放過任何可以發聲的機會。終于，2012年4月，住房和城鄉建設部、文化部、國家文物局、財政部聯合啟動了中國傳統村落的調查與認定；2013年6月，中國傳統村落保護與發展研究中心在天津大學馮驥才藝術研究院成立；今年2月初，中共中央、國務院正式印發了《關于加大改革創新力度加快農業現代化建設的若干意見》，其中指出：“要完善傳統村落名錄和開展傳統民居調查，落實傳統村落和民居保護規劃。”據“中國傳統村落網”資料顯示，截至目前，先后有三批累計2555個村落被列入“中國傳統村落名錄”，成為我國極為重要的、活態的歷史財富。

然而，具體推動這項工作是極難的。“它是一個生產生活的社區，不是固態的對象，是活態的生活社區、生產單位，作為農村最基層的單位，有管轄它的政府，有生活在里面的百姓，要處理好各種生產、生活的關系，以及人的關系。”馮驥才說，不僅如此，現在政府掌握的“申報材料”，并非真實的情況。“我們的專家實地去看的時候，發現有些村子實際上沒什么東西了，情況很糟糕，而有些真正有價值的也許沒有報上來。”馮驥才覺得，傳統村落的情況非常復雜，要摸清家底兒并非易事。如果說之前的很多工作是在保護傳統文化的花朵和果實，現在似乎是在守護傳統文化之根。

“有時候站在后世的角度想，他們會不會落入文化的茫然？文化會不會被我們這代人毀掉？這么快的時間里，我們把600座城市按照一個模子造出來，這是我們文化的悲劇、文化的無知。真的是有大的痛徹、有大的憤慨。為了眼前這一點點利益，我們無度地毀壞江山，毀滅千姿萬態的文化。”馮驥才說，“我要在最實際的問題上發聲。要影響人，只有思想才能影響人。這20年來，最重要的是，我們把重視傳統文化的這種思想傳遞出去了，而且被大家認可。在一個時代變遷的時候，我們緊密地跟時代聯系起來，感覺到時代是在什么地方疼痛，把它的痛點說出來，并且思考怎么醫治它。”

不懂得、不熱愛、不敬畏，談何保護

早在2000年的一次民俗學論壇上，馮驥才面對高校學子們的高談闊論就唱過一次反調：“你們就像醫生一樣，你們的病人都快死了，你們還在談理論。你們的首要任務是把你們的書桌搬到田野里去！”

在馮驥才看來，挖掘和保護傳統文化既是責任和情懷，又是技術和學術問題，制度不健全、人才匱乏是目前非常突出的問題。這些年來，馮驥才既動嘴又動腿，在不斷高聲呼吁的同時，和一批熱心的學者、學生和志愿者一起，到民間去搶救我們大地上那些處于險境的文化。

2014年，馮驥才編著的《中國木版年畫代表作》連續斬獲“美國印制大獎”班尼金獎、“香港印制大獎”全場冠軍以及“全國書籍設計藝術展覽最佳作品獎”等，讓中國民間藝術再次為世界所矚目。然而，這絢麗的花朵是開在地毯式的搜索和研究之上——在將近20年的時間里，馮驥才一直致力于木版年畫的保護和搶救。目前，中國木版年畫正在向聯合國教科文組織申報“世界非物質文化遺產”。

十幾年的時間里，馮驥才和他的同行們為木版年畫做了完整的檔案，多學科的學者和在校學生參與進來，“歷史學的、社會學的、民俗學的、美學的，聯合起來，跨學科研究”。他說：“一個年畫產地，它的歷史、風俗、生產，藝術源流、代表作品、作品分類，工藝材料、工具材料、制作流程，相關的畫訣、口訣、民間故事、傳說……都要了解。同時，注重整理傳承人口述史，它對‘非遺’保護至關重要，因為‘非遺’的一大部分遺產是動態地保留在傳承人的記憶里面，只有口述的方式才能把那些不確定的、無形的東西變成確定的、文字的東西，可以流下去的東西。”

做了如此充足的準備，馮驥才覺得木版年畫申遺“應該沒有問題”，讓他著急的是皮影和唐卡藝術。“皮影是最古老的電影，跟我們的地方戲也有結合，各地方還不一樣，再不搶救，估計再過十年就沒有了，但是現在沒有專家跟進。而唐卡，實在太偉大了，太精美了，無論如何要把唐卡保護下來。我們先做了一次檔案，但是做得不好，繼續做，大概3年能做完。還有口頭文學和藍印花布，口頭文學我們已經整理出了9億字，正在研究編制總目，這是過去沒有的。藍印花布對百姓生活非常重要，光圖案就超過一萬種，所以我覺得中華民族的文化創造太偉大了，應該很好地整理，科學有序地研究并向社會介紹。”

讓馮驥才感到不滿的是，很多時候，我們還在為“誰的責任，誰的利益”而爭論不休，“如果你不懂得、不熱愛、不敬畏文化，談何保護文化？你對它有感情以后，它的事兒就是你的事兒，就跟自己家里的事兒一樣。”

從國家到個人，都要有保護傳統的文化自覺

“世界上沒有這樣大規模保護傳統村落的，我們是第一個。”從事文化遺產保護這么多年，馮驥才深切感覺到，最近這些年，國家對傳統文化的保護力度越來越大。

“在經濟上，我們有了30年持續的繁榮，崛起了。但是繁榮到現在，我們要思考：中國人富到哪兒去？什么是社會的終極？終極的‘美好’應該是什么樣子？我們講中華民族的偉大復興，復興什么呢？”這是馮驥才經常思考的問題。“我認為是復興文明。人類的終極享受還是文明。傳統文明是我們的根基，沒有這個根基很難建立起現代文明；要有根基，就要保護文化遺產。”重訪俄羅斯時，馮驥才曾寫下這樣的思考：“我們的靈魂在哪里安頓，這是我們要思考的。在現實中，能夠安頓的地方是理想化的文明。”

馮驥才一直和這些基層工作人員保持聯系，隨時溝通情況。從他們那里，馮驥才可以得到最真實的情況，而不是空談。“習總書記的講話非常重要，但是這些精神怎么貫徹落實，怎么能在現實當中起到作用？國家給了這么大的財政支持，但是具體怎么去保護？”馮驥才覺得，政府的執行部門是一個很大的問題，很多決策到執行部門被消化掉了。“比如我曾在‘兩會’上說過，‘非遺法’都公布了3年了，我沒有看見一例關于‘非遺’的案例，又一年過去了，我依舊沒看到類似的案例。我們的‘非遺’現在被大量破壞。比如傳統村落，實際上是在官員的手里，在專家的手里，最后容易被政績化、科研項目化，跟老百姓的保護是兩碼事。應該是老百姓自覺起來保護傳統村落。我特別希望自己的想法能被老百姓接受，這是最重要的。”

在馮驥才看來，普通百姓真正有這樣的文化自覺了，傳統文化才真正能回到我們的日常生活中來。馮驥才有兩個一直耿耿于懷的愿望，一是給孩子們編一套節日讀本，“咱們的節日為什么和孩子疏遠了呢，不能怨孩子，孩子從小沒有節日記憶。節日跟感情、跟生活的希望是聯系在一起的”。另外是編寫一本傳統村落保護的“村長讀本”，“我自己買，每人送一本，有沒有這個東西還是不一樣的。”

在國家和百姓之間，馮驥才覺得至關重要的是知識分子。“對知識分子而言，光有文化自覺還不夠，應該有文化先覺。”他希望作家同行們能在繼承和發揚傳統文化上盡更大的努力。馮驥才當年呼吁保護天津老城的聲音能得到重視，和他的作家身份分不開。“老百姓是信任作家的，我們應該珍惜自己的身份。老百姓看過你的作品，了解你，愿意聽你說話，你的影響能夠發揮更好的作用。”此外，作家對文化的認識會比一般人深刻，因為文化是跟人聯系在一起的，作家有對人的敏感，有對生活習俗的細致觀察，更知道怎么去保護它，怎么發揚它，而且表達能力比一般人強，能調動大眾的感情，這是作家的優勢。

很多讀者覺得馮驥才是從文學上“出走了”，但是他自己說，“我從未離開文學，正是上世紀80年代那種純粹的文學精神影響了我，支撐著我。出于這樣一種精神，當看到我們的文化在一個轉型期面臨危機的時候，才會有這樣急迫的感情，才會有這樣的情懷。也因為寫過《神鞭》《三寸金蓮》等文化小說，了解民間文化和民俗生活，關注各種身懷絕技的藝人，和傳統文化的關系才如此親密。”