青蘋果

李榮斌

沒有過多的愛情過程描述，就如一個青蘋果沒有長大的記錄，但它就是一枚青蘋果，如此而已。

徐大有將桌上比樹葉還青的蘋果在衣襟上旋轉著蹭了蹭，擦去了絨毛的蘋果泛著光。他在眼前瞅了瞅，滿意地咬了下去，頓時模樣揪成了繩子捆扎的麻袋口，酸味像含在嘴里的一塊冰瞬間傳遞到了每一根神經。他不怕酸，最純正的山西陳醋他能像喝飲料般一大口一大口地喝，同事們開玩笑說他是泡在醋壇子里長大的，沒想到一個小小的蘋果，竟然讓他咕咕嚕嚕地摔倒了。

許菁的小眼睛烏溜溜地轉著，仿佛正在下陡坡的車輪子。她把最癡情最熱烈的目光投給了徐大有，她無數次懷疑徐大有要么是燒成了實心的磚頭，要么是永遠也暖不熱的石頭，一副冰冷的樣子，仿佛珠穆朗瑪峰上的雪，柳加權松鼠一般拖著毛茸茸的尾巴從早到晚跟在自己后面，但她哪只眼睛都看不上柳加權。上學那陣子，全班39個男生就數他最邋遢，不論是星期一還是月初一，衣服始終臟兮兮的，仿佛剛在土里打過滾的騾子。初中這樣倒也罷了，高中還是那樣，所以在許菁的眼里，她連余光也不愿意投給柳加權。除了老實厚道之外，她數了幾百遍，也沒從柳加權身上找到一個被大家公認的優點。

一副不離不棄的樣子，給人的感覺要么是攻城，要么是拔寨。并不是所有的決心最后都能結出個頭碩大、顏色鮮艷的果實，許菁盡可能和柳加權保持著距離，她不愿更不敢讓純潔的同學關系悄然升級。站在鏡子前，她端詳著自己，除了遺傳了父親的瞇縫小眼之外，身材勻稱高挑，皮膚白皙光滑，一頭秀發黑而柔軟——嫁給柳加權，她怎么也說服不了自己。

婚姻講究投緣，許菁每次看見柳加權萎靡不振、無精打采的樣子，她恨不能從楊樹上折下一根枝條，像拉車試圖偷懶的牛，已被主人完全識破，樹條結結實實落在屁股上。柳加權走路一蔫一蔫的，一米七出點頭的身高，背卻微微地駝著，年紀輕輕就喜歡背著手，要是穿上防冷御寒的大襖子，怎么看都是一老頭。被語文老師訓斥過，被體育老師糾正過，被父親聲色俱厲地懲罰過，有人卡過時間，最多也就三分鐘，三分鐘過后又恢復了從前的樣子。

長大了就會有改變，俗話說女大十八變。男人也會變，柳加權的變要么被自己遺忘了，要么被別人忽略了，至少許菁沒看到過，哪怕細如發絲的一丁點也沒有。倒是徐大有，自從上了軍校，個子越長越高，身板越來越壯，超出了汗毛的胡須能讓人看出一條黑線，似核桃狀的喉結，漸漸變粗的聲音，她覺得任何的變化都足以吸引自己全部的注意力。

許菁說不清楚，她就是喜歡關注他、關心他，他的一舉一動仿佛是木偶戲的繩子被緊緊地牽拉著。站在一起的徐大有一聲不經意的咳嗽都會讓她引發感冒的擔心。她想要將這樣的關懷定義為愛情，徐大有會認同嗎？大有會接受嗎？大有會心靈相通地共鳴嗎？她心里沒底，就像眼前陌生的水潭，到底有多深，不得而知。

七月底是花紅開始成熟的時節，紅紅的臉蛋，黃黃的衣裳，讓人提前進入了秋天的相思，簡直就是縮小版的蘋果，由于成熟時節較早，人們取名花紅，打小就這樣一直喊著。

沒有蘋果的酸味，也不比蘋果的甘甜，介于二者之間，每次想認認真真界定的時候，要么沒有準備好感情，要么思想被遛彎的人群帶走了。夜幕重重壓了下來，路燈也鬧起了情緒，路上黑漆漆的，引來一片埋怨。

徐大有相對象的消息傳開了，許菁哭成了淚人，他絕對是個木頭樁，自己對他的好他怎么能視而不見，就差一句說愛你了。許菁覺得自己就是一盤廚師做好的菜，色香味俱全地擺在了徐大有的面前，放在白碟上的筷子也是熱情滿滿，但已經到了飯點的徐大有寧肯聽肚子咕咕咕的叫聲，也不愿將面前的筷子拿起來。她弄不懂徐大有是怎么想的，她瞟過一眼徐大有的相親對象，個頭沒自個高，身材沒自個好，模樣也說不上俊俏，徐大有到底看上了她什么？她很想當著徐大有的面問個清楚，事實已經擺在了面前，還能說些什么呢？

這年頭還有嫁不出去的女人？！許菁如同樹上的猴子向上攀爬著，比徐大有優秀的男人多了去了，找一個給他看看，本姑娘的能力一點也不差，現在的小伙子一個個都如雨后春筍，無論是白天夜晚都能聽見拔節生長的聲音，一米八的一抓一大把，絕非徐大有一個人。

對于女孩子的婚事，最心急的莫過于母親。許菁的母親像撒網的漁人一樣，俗話說廣泛撒網、重點培養，候選對象越多，成功的概率就越大。于是乎，只要是能搭上話的，許菁的母親就謙虛地告訴人家，幫自家的閨女瞅個對象。

在徐大有之前，有同學像認死理一樣的螞蝗追過許菁，寫信、買東西、寄信件。眼睛看天的許菁不曾給對方平視的機會，高中談戀愛被老師定義為不務正業、荒廢學業，白花花浪費父母一鎬一鍬掙來的血汗錢。老師的話語像把刀，將比春草還嫩的愛情的萌芽一下子就斬斷了。如果當時點頭同意了，如果不那么的決絕，如果給彼此更寬更廣的空間……那同學最后竟考上了一本，這是許菁最為驚詫的。她留心過該同學的成績，在整個年級中，屬于一般中的一般，出乎意料的是竟然在人生的大考中火山一般的爆發了，把農村人的衣服干凈利索地甩掉了。

就算當時自己同意了，考上大學的人還能看上自己么？一想到這兒，她的腦袋猶如混亂了的線圈，分明有兩個頭，卻沒有一個能順順利利地散開，越拉越緊，越急越亂。是自己不夠專一，是自己想法太多，許菁陷入了深思。水在灣里旋轉著，讓自己頭昏腦脹，更讓自己暈頭轉向。

相親如約而至，不是個頭不滿意，就是面容難過關，三個小伙子次第見過之后，她才恍然發現，有些想法過于理想，將課本中的公式搬進了生活，要么是生搬硬套、照貓畫虎，要么是張冠李戴、破綻百出，根本就沒有漢字的筆劃那般中規中矩。

這是哪里的蘋果，徐大有追根溯源地詢問著，眾人一臉詭笑，無人作答。海島不產蘋果，一定是急功近利之人所為，北方的家里產蘋果，模樣跟樹葉一樣，但也沒有放在桌上的蘋果酸，外表贏得的稱贊并不名實相符，咬一口酸倒了牙齒，結果就是談不上珍惜地扔掉了。有人說如果再吃一口，牙齒連吃豆腐都會成為問題。還沒長成就被急匆匆摘了下來，造成了莫大的浪費。要是被人嘗過，不要錢送都送不出去，一種不能吃的果實提在手里、裝在包里都是負擔，還不如隔得遠遠的，至少牙齒不會打顫。

徐大有的婚事黃了，已經到了談婚論嫁的地步，因為女方咬緊牙關的堅持，要么調出海島，要么轉業。徐大有像一根疲倦了的鐵絲，被旋轉的鉗子擰斷了，彼此的耐心耗盡了之后，有可能走在一起的年輕人不歡而散，還慪了一肚子的氣。

有人說許菁使了心計，有人說是許菁乘虛而入，也有人說兩人屬相相克，一時間議論四起、說法頗多。

許菁爽朗的笑聲還沒有傳出院子就戛然而止。高掛的燈籠，大紅的喜字，并沒有將一對年輕人的喜氣延續下去，哭泣聲、吵鬧聲越來越響。一個月后，許菁的哥哥就奉了父命將許菁領了回去。與其在泥潭里跋涉，還不如在土路上行走，徐大有的好猶如還不到季節的青蘋果，既沒有誘人的顏色，也沒有醉人的味道，真說不上有什么好。

那一年許菁19歲。父母內疚，父母痛苦，每次看見許菁都覺得欠了她許多許多，常常在背后抹淚。為什么要那么著急呢？許菁再往外嫁可就是二婚了，他們毀了孩子的生活，也毀了孩子的幸福，怎能不自責。

許菁離家而去，跟著表姐去了南方，她離開了家，離開了傷心流淚的地方。

蘋果的酸味讓徐大有害怕，被人冠以夫妻相的兩人為什么不歡而散，徐大有想不明白，爭吵、拌嘴、打架，這是怎么了？他沉寂了下來，總結著、等待著，等待著果子成熟的秋天。