姐姐的大學

戴墨

那天，一個急匆匆的電話打過之后，才知道姐姐在讀大學。

我不知道姐姐就讀的大學什么樣，但能想象出姐姐抱書而入的樣子。那是一個人穿過了漫長的雪野風霜孤燈窄巷，步入“紅泥小爐，綠蟻新酒”的臻舉。

盡管她已冠帶了“花甲”之名，但姐姐依舊是那個不改初心，揣著一團火焰去給鄰人點燈，也把自己照亮了的小姑娘。

早晨七點或者更早，有河水繞城。如人在山腳下慢跑。英雄山下，到處都是晨練的人。

我不知道河水跑步的時候，是否也戴佩飾。想必是有的，不然，河水怎么會大老遠的就閃閃發亮呢？像一個女孩子頭上別的玻璃發卡。

姐姐是什么都不肯戴的，她對一切裝飾品過敏。姐姐在人眼里，是個抱素獨行之俠。素雅，素養，素位，凡和“素”混搭在一塊的詞好像都挺適合姐姐的樣子。

姐姐在的城市，以“泉城”之名而揚四海。荷花作為它的市花，更有著“花中君子”的美譽。

人與城相互映襯，想來城與人都是不老的。

而有的人早早就倚老賣老了，并非天讓他老的。

姐姐對步入老年的生活態度是謹慎的。她不拒絕晨練，但她堅定地婉拒了扎堆兒。

其實，也不只是泉城的老人們喜歡扎堆兒。哪座城的老人們似乎都喜歡扎堆兒。

扎堆兒熱鬧，嘴上說著東家長西家短，生命的光陰慢慢就耗盡了。愿意扎堆兒的人比單槍匹馬跑步的人更害怕孤獨。那是他們不知道，孤獨在他們扎堆兒時，掩嘴而笑。那里正是孤獨巨大的賣場……

姐姐的大學，讓我看到了七月的田野。它是廣袤大地上的一面鏡子。鏡子的意義在于它知道自己可以橫攬萬物。尤如麥香之于牙齒，唾液，咀嚼。香，是人類敏感的神經經過有步驟的分化傳輸而確立。粗糙與精致人生的分野，也不外若此。

一個從不準備同化的人。可以想象她走向另一個遠方時有著怎樣輕盈的腳步，她給孤獨之門留下了怎樣一幅剪影。甚至夜深人靜，還在嘩嘩翻轉的書頁，鏡片后靜若山泉的凝神，信手拈來的生活之華章……在這個漏洞百出和缺少信奉的時代，姐姐亦如“泉都”之名，正以她的清澈與本真，繼承和播撒。那是文明與愛疏離已久的背影。

姐姐每逢在外面吃飯，她一定要用公用筷子給自己和客人夾菜。沒吃完的食物，她一定不會一走了之，總要分類包好送給需要的人。每讀完一本好書，她一定會再買上幾冊與身邊人分享。哪里天災人禍，她一定會默默地給予捐助。誰有困難找到她，她一定不會拒人千里，總是盡一切可能予人解危……卻沒人知道，她是生過一場大病的人。沒人知道，她的睡眠需要依靠藥物。沒人知道，因性格耿直所受的排擠……

亦如人們每天清晨沐浴溫暖的光芒。但太陽從不會訴說黑夜……

也許很多人，都能做到像姐姐那樣。難的是持久。

讓我感動的還是姐姐對待人生的那份態度，她所追求的只是讓自己做個簡單的人。

印象最深的是多年前，當眾人都在“落井下石”，只有姐姐肯定地站在那人一邊，替他說了很多很多公允的話……幾十年過去了，時光驗證了姐姐的話，更驗證了姐姐的品格。

在那樣一個“墻倒眾人推”的時代，姐姐的本真難免也要經歷苦頭。但姐姐對她所受的打擊好像并不在意，對別人婉轉的勸誡也并不放在心上。

在姐姐心里，本真，不僅僅是社會的秩序，更是人心的秩序。

多年后，在蘇軾的《陸蓮庵》中無意讀到“陸地生花安足怪，而今更有火中蓮”的佳句，突然覺得這“火中生蓮”的境界，指的大抵就是姐姐這樣不肯流俗的人吧。

就像姐姐現在，當我在電話中聽到她要趕去大學上課，于我的聽覺都是一種愉悅的水滴。

一位熟悉的作家曾寫過一本《讓高貴與高貴相遇》（鮑爾吉·原野）的書，想來，姐姐和姐姐的大學，便是一種“高貴的相遇”吧。她就像是一個不斷在找尋美的可愛的小姑娘，一直用心攥著自己兒時的火鐮，盡管時代已經改變了通往一節綠色車廂的站臺，但她有權保留著她心底的這份虔誠與夢想。

重溫《大學》的教義，姐姐的大學在我心里泛起的更多是春江水暖。

姐姐的大學，早已超越了我對課堂的認知。

我不知道，姐姐是否影響到別的人，但她改變了我。我看到了生活中的每一個微小縫隙，于姐姐無不是大學的縮影。相夫教子，敬老賢友，圓融婦德，傳承家國之訓，不管歲月如何蹉跎，都不忘初心。姐姐給了我榜樣。

初心即道。若梅蘭竹菊的素樸與高格。

而姐姐的可敬，是她把每一滴水都看成海。

姐姐家的杏

姐姐家的杏，小而綿紅。體量有多小呢？知道龍眼吧，應該大于龍眼一圈兒的樣子吧。吃一顆在嘴里，甜而軟。怎么個甜軟？是心都化了的那種甜軟。

吃杏的時候，才突然覺得遺憾。怎么就沒記住那棵杏樹的樣子呢，它長在東南角還是西北方？還是一進院子，迎風站立的那棵就是？全然沒印象了。

原因是和姐姐多年沒見，只顧得唧唧喳喳地說了。甚至忽略了整個院子的蒼翠與繁華。只一個印象還深刻著，就是用來嚇麻雀的“稻草人”。那“草人”其實沒一根稻草，是用細竹竿做成，著白T恤，黑仔短褲。如果月光再朦朧些，它橫空而立的樣子，你會誤以為那是個憂國憂民的詞人，只是他的詩句，瘦得只剩下筋骨和宇宙人生的真相……

我驚訝于姐姐家的院子居然藏著這么有味道的東西。姐姐卻說，柿子樹上結的柿子還沒長大，就快被麻雀們給叨光了。

那棵杏樹在什么位置，長什么樣，真的想不起來了。但那棵杏樹結下的甘甜，卻再也忘不掉了。亦如姐姐的好。

還記得有位作家寫過的句子，“杏仁味苦，甜蜜的物的心里常常是苦的”（鮑爾吉·原野語錄）。亦如我品杏的那顆心。我說的是曾經。

一顆苦的心，能瀝出甜。除了上天的造化。怕就是這人間的暖了。那是善良結出的果實。我相信善良結出的果實，都有著杏的甘甜。

我說的是家杏。

我說的是姐姐家院子里的杏樹結的杏。

姐姐是我畢業那年認識的。那年我多大？20歲出頭，一把青蔥的年紀。如校門里剛剛探出柵欄的薔薇。有一點膽小和怕事。

性格即命運。

真的是呢。

人生遭逢的坎坷與挫折，即從性格開始。

盡管，它早已化為云煙。但真切的日子，那種深入骨髓的痛是不滅的。不要說，有誰向你張開的懷抱，那激勵與寬慰的巨大。即便是一個善意的眼神，都足以令人一輩子感到人生的春天。

遇到姐姐，是我的幸運。

我從此不再糾結自己的懦弱與孤單。原來，弱者也會擁有屬于他的藍天……

吃過的杏核，我沒舍得丟掉，我把其中的幾顆種在了院子里。我不知道下一個春天，這塊土地是不是也會長出一棵杏樹，亦如姐姐家院子里的那棵一模一樣的杏樹。

我不知道，如果真如我期望的長出了一棵杏樹，它是否也會如姐姐家的杏樹那樣甜呢？樹，亦是有靈性的。

我還有著小小的擔心。

擔心自己不如姐姐那般溫婉、善良、美好。盡管我在心里許下了愿：愿我像姐姐那樣，把愛，給更多更多的有緣人。把暖，給更多更多需要的人！

姐姐大我些許，見她時，卻還是當年的樣子。端莊，威嚴，若她的名字，有著冰雪的潔凈與傲岸。那是雪中之梅的倩影。世間有多少吟雪詠梅的佳句，姐姐就有多么好。

姐姐也是一個愛詩的人，盡管她一再掩藏著骨子里的浪漫。但我感知得到，姐姐的詩心。有詞為證，《長相思·翻舊照有感》： 辭紅衣，著戎衣，鐵血嬌顏兩相宜。征程展旌旗……《禪機》 ：布谷鳴，燕回巢，月桂慵慵上樹梢。慢卷簾，依窗軒……

著戎裝的姐姐，亦如初見時，我那樣的年歲。

尋覓到姐姐的舊照，仿佛穿越了又一個時空輪回。

也只有那樣的年代，才有著那樣火紅的青春。

想來，姐姐那一代人的清純與本色是有來歷的。

讓我相信有一代人的歷史，她們從不需要面具……

從姐姐居住的城市心有愉悅地歸來，帶回的不只是這一顆杏的甜，還有這一顆心的皈依。其實，這是所有塵世的心都需要的，那是善的老家。

也許我早知道。只是在見到姐姐之后，那多年的纏繞，才突然解開了它隱秘的扣子。

我的天，晴了。

姐姐，除了感恩，我不知道，自己還會說出什么。