火箭殘骸墜落之鄉(xiāng)被改變的生活軌跡

蔣昌昭

在當(dāng)?shù)氐男麄髟捳Z(yǔ)里，這些能辟邪的“天兵天將”掉落綏寧，是綏寧對(duì)國(guó)家國(guó)防和航天事業(yè)的貢獻(xiàn)；對(duì)當(dāng)?shù)卮迕駚?lái)說(shuō)，同時(shí)也猶如—把達(dá)摩克利斯之劍，懸在村民的心中。

往返于邵陽(yáng)市綏寧縣城和金屋塘鎮(zhèn)的中巴每天從瓦屋塘鄉(xiāng)三星村山腳駛過(guò)，這座位于湘西南山區(qū)的縣城沒(méi)有一公里的鐵路，鐵軌在市里就戛然而止。尖銳的巴士汽笛聲在提醒村民唯一的對(duì)外公共交通工具正靠近村落，然后匆匆離去。

從1990年代初至今，“火箭殼殼”開(kāi)始?jí)嬄涞竭@片土地，它冒著火紅的光，周?chē)€伴隨著風(fēng)聲和震動(dòng)。這些作為火箭起飛后掉落的助推器部分的“天外飛客”掉落在不起眼的綏寧縣城山村時(shí)，象征國(guó)家強(qiáng)大和榮耀的衛(wèi)星正飛向外空。它們?cè)覕嘣傧慵?棵碗口粗的杉樹(shù)、壓塌了袁子平家三樓新房屋頂、砸死了黃碧琳家3個(gè)月大的小豬；在一個(gè)天色陰沉的下午砸中了劉榮喜的女兒。

“這東西要好好保管，這可是寶貝呢”、“不要賣(mài)掉呢，要作為傳家寶傳給子孫萬(wàn)代。”曾有人為掉落火箭殘骸的事專程來(lái)此拍攝紀(jì)錄片。影片里，瓦屋塘鄉(xiāng)人民武裝部的兩個(gè)干部望著袁再香撿到的形狀怪異、因撞地而扭曲的殘骸說(shuō)道。

但2010年，他決定把一塊擱在前院的“天外飛客”賣(mài)了，那個(gè)近兩百斤的已經(jīng)略微黯淡發(fā)銹的火箭殘骸，最后換到了2張百元和幾張十元的鈔票。

在當(dāng)?shù)氐男麄髟捳Z(yǔ)里，這些能辟邪的“天兵天將”掉落綏寧，是綏寧對(duì)國(guó)家國(guó)防和航天事業(yè)的貢獻(xiàn)；對(duì)當(dāng)?shù)卮迕駚?lái)說(shuō)，同時(shí)也猶如一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在村民的心中。

警報(bào)

9月初，雨季已過(guò)，是夏稻收獲的季節(jié)。從袁再香所在的三星村水泥公路往南延伸十公里到達(dá)瓦屋鄉(xiāng)的小田村，成片的稻田在陽(yáng)光照耀下閃著金黃，戴著竹帽的村民零星分散在金黃之中，正彎著腰勞作。

袁再香在廚房用柴刀將一支竹子削得尖細(xì)，準(zhǔn)備在中午前給兩歲大的母牛穿鼻孔。躲過(guò)正午的日頭，他和妻子就上山收谷子。4畝水稻，袁再香夫婦兩人需要十天左右的時(shí)間才能收割完畢。

去牛棚的上山路上，他抬頭指了指已經(jīng)干了的稻田說(shuō)，“這就是當(dāng)年掉‘殼殼的地方。”

從900多公里外的西昌發(fā)射中心出發(fā)，火箭殘骸第一大落區(qū)在貴州東南，湖南綏寧緊隨其后。近20年來(lái)，四川西昌發(fā)射衛(wèi)星大部分火箭殘骸都會(huì)掉落在這塊四季濃綠的土地上。

瓦屋塘鄉(xiāng)下屬的三星和小田等幾個(gè)村莊是該鎮(zhèn)殘骸墜落較多的地區(qū)。

最近的一次殘骸掉落，發(fā)生在今年8月16日的深夜。作為三星村書(shū)記的袁再香提前三天挨家挨戶走遍村莊，提醒村民，“國(guó)家又要發(fā)射衛(wèi)星了，都躲一躲”。

直到每個(gè)戶主都在告知書(shū)上簽名后，袁再香才放心地離開(kāi)，“這是國(guó)家交給我們的任務(wù)。”他告訴記者。

這樣的“任務(wù)”每年都會(huì)發(fā)生幾次。在綏寧縣人民武裝部門(mén)口，回收的火箭殘骸堆在了宣傳陳列區(qū)。里面記載著僅僅在1997年8月到1998年7月的一年間，“我部先后四次順利回收了由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射的火箭芯級(jí)殘骸，創(chuàng)下了火箭殘骸回收史上時(shí)間最短、損失最小的紀(jì)錄，為祖國(guó)的航天事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。”

起初，這些陌生的家伙降臨這塊土地時(shí)，70歲的黃土礦鎮(zhèn)村民楊祖善是不屑于躲在自己的房子或者窯洞里的。好奇心驅(qū)使他希望能親眼見(jiàn)到從天上劃過(guò)的碎片，如果能親自逮到剛剛落地的殘骸就最好不過(guò)了。“我認(rèn)為它應(yīng)該是有溫度的。”

墜落的次數(shù)實(shí)在太多，楊祖善記不清第一次遇到的具體年份，“也快二十年了。”一次他聽(tīng)見(jiàn)村西頭的山里有轟隆隆的響聲，比雷聲低沉些，便叫上幾個(gè)膽大的，往山里的林子和稻田跑去。路上他見(jiàn)到“發(fā)紅的鐵塊”時(shí)停住了，“就好像一個(gè)炸彈悶進(jìn)了林子里，一會(huì)兒就安靜了。”楊祖善說(shuō)。

鄰居吳春對(duì)他展現(xiàn)的勇氣表示懷疑，“我見(jiàn)到他的老婆還罵他沒(méi)事找事。”楊祖善只是站著呵呵地笑。

農(nóng)婦們則比粗糙的男人們細(xì)心，發(fā)射衛(wèi)星當(dāng)天，全家人就被安排住在一樓，“如果砸到我家樓頂，一樓跑得決，還安全些。”楊祖善的妻子說(shuō)道。

再過(guò)幾年，村里人開(kāi)始對(duì)“掉衛(wèi)星”（火箭殘骸）變得見(jiàn)怪不怪了。村里的干部上門(mén)通知時(shí)，也沒(méi)有多少人真正好奇去守候到它們墜落的時(shí)候。如果殘骸不落在自己的農(nóng)田、砸壞秧苗，或者砸到自家的屋頂，也沒(méi)有多少人去關(guān)心。

衛(wèi)星在午夜之后發(fā)射的居多，村民會(huì)提早結(jié)束當(dāng)天的牌局，“落衛(wèi)星了，回去睡覺(jué)。”牌友們?cè)谛恼詹恍哪跚拔⑽⒋蚱鹆隧飪骸６藭r(shí)大部分農(nóng)戶早已經(jīng)沉沉睡去，第二天的生計(jì)是他們首先應(yīng)該考慮的問(wèn)題。

接受

從拍紀(jì)錄片到現(xiàn)在的八年間，袁再香的家沒(méi)有多少變化，除了電視外，家用電器多了個(gè)冰箱，以及兒子袁濤給他添了兩個(gè)孫女。對(duì)于“掉衛(wèi)星”，袁再香覺(jué)得是“國(guó)家的政策，作為黨員我是贊同的。”

在袁再香看來(lái)，國(guó)家要火箭殘骸墜落這里，如果你不能改變這樣的安排，那就接受它。“我們活得跟我家的黃牛一樣，任勞任怨。別看它只有兩歲還沒(méi)有成年，卻已經(jīng)開(kāi)始耕田了。”

袁再香一家還沿襲過(guò)去當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶每天只生兩次火、餓了才吃飯的生活習(xí)慣，保持著幾十年來(lái)生柴火的習(xí)慣。后山引下的水清涼甘甜，被他稱作“神仙水”，也免去了牽引自來(lái)水的一筆開(kāi)銷。他和妻子肖春養(yǎng)了12只鴨崽、3只母雞、4只黑鴨，以及一只貓和一只渾身起毛的黑狗。

年初，豬崽的價(jià)格在每斤24元。“去年只要十幾塊，太貴了，每天要燒柴火、割豬草，成本上劃不來(lái)，就不養(yǎng)了。”袁的妻子提到。

也因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)豬的緣故，他將用火箭殘骸“殼殼”鍛成的大鍋收到了儲(chǔ)藏室。村里人都認(rèn)為下落的殘骸有輻射，只能煮飼料給牲畜吃，用這些從天上下來(lái)的東西是斷不可以烹煮人所食用的東西的。

村民們并不避諱承認(rèn)自己家里收藏著火箭的殘骸，就好像天上掉下來(lái)的東西就是上天給的一般。很多人覺(jué)得，這是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，理應(yīng)主動(dòng)上交給國(guó)家。但又轉(zhuǎn)念一想，有時(shí)候?yàn)榱艘恍K特殊材料制成的金屬，政府的人驅(qū)車(chē)幾小時(shí)來(lái)接收，“還不夠油錢(qián)呢”，況且現(xiàn)在殘骸碎片真是太多了。”小田村50歲村民楊玉南對(duì)記者提到。

楊玉南從家里拿出殘骸制造的臉盆，里面裝了些千辣椒。這些特殊金屬材料比一般的鋼鐵密度大些。一個(gè)盆子制作的工藝成本在15元，他的鄰居則花了50元做了口鍋。

每年冬天，只要不出意外，河南的鐵器師傅會(huì)開(kāi)著貨車(chē)來(lái)到這個(gè)深山里的村莊，十多年來(lái)，加熱的煤炭已經(jīng)換成了煤氣。鐵器師傅在村頭一聲吆喝，準(zhǔn)備完畢的爐子和模具旁就會(huì)圍滿了村民，然后互相寒暄、遞煙。這是農(nóng)閑時(shí)分最有趣的時(shí)刻——天上飛的東西被改造成了一個(gè)個(gè)你能觸摸到的生活用品。

賠償

“我估計(jì)國(guó)家考慮到落在這里，住的人少，損失少點(diǎn)。”袁再香對(duì)于為何發(fā)射衛(wèi)星的火箭殘骸要墜落在綏寧表達(dá)了自己的看法。

在記者走訪的所有村民中，幾乎都是持這種樸素的觀點(diǎn)。他們接受了這樣的一種安排，就好像天上掉下來(lái)的殘骸本來(lái)就是一種自然規(guī)律。“掉火箭殼殼就好像掉隕石，我們這個(gè)還是有預(yù)警的。”袁再香抽著5元的香煙說(shuō)道。

但如果墜落的殘骸足夠大到搬不動(dòng)或者砸毀了村民的莊稼或者樓房，村民們就會(huì)馬上通知人民武裝部，“我們家受了損失。”關(guān)于殘骸造成的損失，村民和衛(wèi)星發(fā)射中心地方觀測(cè)站以及鄉(xiāng)人民武裝部有種巧妙的平衡。

在2008年拍攝的紀(jì)錄片中，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心貴陽(yáng)觀測(cè)站的人下到鄉(xiāng)里回收殘骸。一塊農(nóng)田被砸出了近兩米深的大坑，十幾個(gè)農(nóng)民費(fèi)了很大勁才把它弄出來(lái)。可是對(duì)方只愿意給200元。黃土壙鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)怒了：“十幾個(gè)人搞了一早上，給點(diǎn)工錢(qián)總不過(guò)分吧？”

觀測(cè)站的副站長(zhǎng)也理直氣壯：“你說(shuō)賠啥呢？沒(méi)東西可賠啊。你說(shuō)這個(gè)地，地都是國(guó)家的。”

如果損失不是很?chē)?yán)重，村民們也懶得向上級(jí)報(bào)告，就直接把殘骸收為己有。人民武裝部或者觀測(cè)站的不會(huì)挨家挨戶去現(xiàn)場(chǎng)看。

瓦屋塘鄉(xiāng)七組農(nóng)民袁再連家被“委星1號(hào)”火箭的一件連桿砸穿了屋頂。在一個(gè)多小時(shí)的談判中，賠償從1200多元最終敲定為2000元。“他們說(shuō)你如果不接受就不賠了，說(shuō)等保險(xiǎn)公司，不知道要等到猴年馬月……”

“你這個(gè)沒(méi)腦筋的人！”面對(duì)妻子的責(zé)罵，袁再連對(duì)此無(wú)可奈何。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，只要每逢雨天，袁再連就要守著蓋著塑料布的破損屋頂，將水排到一樓的水渠。

“政府就是這樣，如果厲害一點(diǎn)，就多給點(diǎn)，如果一般的人，老實(shí)點(diǎn)就給的少了。”石溪村的劉菊香說(shuō)。

2015年10月28日夜，火箭殘骸砸到了劉菊香的鄰居袁子平三樓的屋頂，直接砸穿了他新建的三層磚房樓板，“當(dāng)時(shí)我正在睡覺(jué)，‘嘭一聲，嚇?biāo)懒恕！眲⒕障銓?duì)此還心有余悸。

當(dāng)天，村子里死了老人，在徹夜不停的犬吠中，守夜的人都跑了過(guò)來(lái)。所幸的是，袁子平還未搬到這座新房，并沒(méi)有人員傷亡。

碎石飛濺到劉菊香家樓頂，毀壞了她家的太陽(yáng)能熱水器，經(jīng)過(guò)協(xié)商，劉菊香簽了字后從鄉(xiāng)政府那里領(lǐng)到了2000元。袁子平為剛建成卻瞬間毀壞的屋子得到了20萬(wàn)元的賠償金。

這是有記錄以來(lái)，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)榛鸺龤埡《馐軗p失拿到的最大一筆金額。

“聽(tīng)天由命。”劉菊香站在后院的火箭殘骸邊說(shuō)道。

獲得賠償后，劉菊香每天還是喂雞養(yǎng)鴨，抱著兩歲的孫子到處走。在2016年春節(jié)前，袁子平也將破損的三樓修復(fù)，日子跟往常沒(méi)有兩樣。

“老百姓不能吃虧，國(guó)家也不能吃虧”，據(jù)說(shuō)這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心貴陽(yáng)觀測(cè)站副站長(zhǎng)在賠付時(shí)最常掛在嘴邊的一句話。

根據(jù)2015年中國(guó)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀報(bào)告，2015年，中國(guó)平均每10天就要有一枚火箭將一顆或者多顆衛(wèi)星送上天。據(jù)報(bào)道，目前中國(guó)已為十余國(guó)進(jìn)行了54次國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)。商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射正成為一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。與美國(guó)用航天飛機(jī)搭載衛(wèi)星每噸2500萬(wàn)美元相比，中國(guó)的長(zhǎng)征火箭的費(fèi)用只有其一半，每噸不到i000萬(wàn)美元。中國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射產(chǎn)業(yè)已在穩(wěn)步地發(fā)展著。

但在不起眼的綏寧縣瓦屋塘鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)嘏c衛(wèi)星發(fā)射所象征的科技進(jìn)步與快速發(fā)展仍然建立不起一點(diǎn)聯(lián)系。

摘編自2016年第29期《鳳凰周刊》