城市快餐

張正

小區旁邊的五龍巷，新開了一家“城市快餐”，一間門面，規模不大。我和妻子都是上班族，平時很少做午飯，隨便找個地方填飽肚子。正好，家門口的快餐店，不照顧它生意都不行。

“滿30元送5元”，我們是在開業酬賓活動期間光臨的。我和妻子兩人，我是大肚漢，吃30元的菜沒問題，給一張5元的代幣券，下次來可用，事實上等于支付25元。25元，有葷有素，可點三五個菜，在家做也不可能這么豐富。

“菜的味道你覺得怎樣？”和妻子面對面坐下，吃到一半，妻子問我。

“老板娘蠻漂亮！”我說。眼睛故意邪邪地偷看站吧臺的老板娘。

老板娘二十幾歲，皮膚真白，眼睛也亮亮的，不像我們戴眼鏡的上班族，眼睛黯淡無神，看人死魚一樣。她穿色彩鮮艷的衣服，領口有點低，她低頭為客人記賬、結賬的那一刻，便有更白的東西若隱若現地垂在客人面前，像我這樣的男性客人，不敢正眼看，又忍不住偷看。

妻子抬頭打量老板娘，也正好看見那對玉雕樣的白東西，“就是想招惹你們男人看的！”

“秀色可餐！”我說。

快餐店的小老板，卻是個其貌不揚的黑壯年輕人，那身高，頂多1米60左右，看上去比老板娘要矮三四公分?！鞍珰w矮，一肚拐”，他眼神，卻靈活，一副有心機的樣子。老板娘站吧臺，他負責打菜，收拾碗筷，老板娘這邊招呼不過來，他不時趕過來幫一把，手腳特別麻利。

從快餐店出來，我和妻子都很奇怪：這么個明眸皓齒的女孩子，是怎么看上這個男孩子，并嫁給他的？

那小老板，本地口音，那老板娘，明顯是外地口音。

“我們本地男孩子本事大吧！”我說。

“一個個能得要死！”也是外地人的妻子說。

我猜想，小老板或許原來做廚師，老板娘做服務員，兩人在同一家酒店打工，一來二去就熱乎上了。等到生米煮成熟飯，兩人干脆一起辭職，回來自己租門面，開了一家小快餐店。

我的這個推斷，不能說不合情合理，聽起來天衣無縫。我認識好幾個廚師朋友，他們的漂亮老婆，正是這樣娶回家的。

后來，我們一次次地連續光臨這家快餐店，漸漸地和小老板夫婦熟悉了，就多了一些閑聊。

做過新聞采訪工作的我，最擅長獲取自己想得到的材料?？此撇唤浺獾仉S口說說一些家常話，實則是旁敲側擊，有目的地探聽，從對方片言只語中，我能捕捉到、組合出對方不愿直接說出口的信息。

“你以前是做廚師的？”我問小老板。

“不是?！?/p>

“那做什么？”我追問。

“做瓦匠。跟工程跑?！毙±习逵悬c不情愿地告訴我。

“做瓦匠辛苦……還能想到回來開快餐店，不簡單！”我說。

這兩個職業，跨度比較大，我理解有點吃力。

小老板在外地建筑工地上做事，隔三差五隨大伙兒出去喝酒、逛街，他們經常光顧的一家小飯店，老板娘——那時還是從農村進城打工不久的一個小姑娘，正在那家小飯店做服務員，一來二去，他和她搭上了。

下面的故事，就算沒有多少想象力，也不需要我再演繹。

“結婚了，不想在外面跑，就想在家門口做點事，安安穩穩……”小老板說。

這就好理解了。

以小老板這顏值，能追上老板娘這么漂亮的女孩子，真正的戀愛過程，應該復雜有趣許多。妻子很快發現更深層次的細節。

老板娘算賬真慢！一兩個菜，她還能磨磨蹭蹭把賬算對，如果是三五個菜，中途又添過什么換過什么，她就徹底傻眼了，折騰半天，也沒有個結果，最后不得不由小老板來幫忙，一個個重新報，重新加。

一次，妻子去埋單，36元的菜，遞給她一張50元的，這時間，有客人喊了聲“老板娘，有沒有湯”，打了個岔，結果她找給妻子64元。

我把多找的錢退給老板娘，老板娘瞪著一雙迷死人的亮眼睛，看著我，愣在那里，不知道我要干什么。她可能聽不懂我們本地話。

小老板趕過來。我有意喊小老板：“你老婆這樣算賬不行！”

小老板笑了，感謝我的提醒。

我給小老板提了個建議，讓他優化點菜、記賬、結賬流程，減少漏算、錯算的可能。下一次去，店里果然用上了我建議的點菜單，老板娘一個一個地用筆勾畫，面前又多了一只電子計算器。

“這腦筋，難怪會看上小老板！”每次看到老板娘笨手笨腳地算賬，妻子的嘴角都會不由自主地顯露出一絲不屑。

“你看上我，好像也不怎么算聰明?！蔽曳磳ζ拮佑羞@種優越感，圍魏救趙，主動激怒她，制止她看不起人家。

說實話，店里的菜味道不錯，我和妻子私下稱贊說：“花不多的錢，能吃到大酒店的口味！”燒菜的，是一個五十多歲的中年人，瘦高個子，不忙的時候，他會出來閑逛一下，或者也坐下吃飯。

他燒的最拿手的菜，我認為是熏魚，火候不老不嫩，甜津津的，很入味，我和妻子都愛吃，幾乎每次來必點，除非賣完了。

有一次，我意外地發現，熏魚不是之前的味道了，有了腥味，口感也不大對勁兒。其他菜口味似乎也變得業余。去看玻璃隔斷內的廚房操作間，在掌勺忙碌的，原來不再是那個瘦瘦高高的廚師，而換成了小老板，小老板原先的工作，則由新來的一個六十多歲的老年人接替。這老年人，臉上的胡茬長長短短、稀稀疏疏的，手上裂紋里的黑垢還沒有洗凈，可能一兩天前還在農村泥地里做活。

他為客人舀湯，不潔的長指甲摳在碗里，伸到湯里，妻子在一旁立馬皺起眉頭，趕緊說：“我自己來、自己來……”

他舀的那一碗，丟在臺上，我們沒要。

小老板出來張望，我問小老板：“廚房換人啦？”

小老板似乎沒有聽明白我的問話，或者以為我有其他需求，快步走過來。

“換廚師啦？”我又問。

“沒有?！币娢覇栠@個問題，小老板有點意外，“廚師家里有事，請假回去，過幾天就來。”

“難怪?！蔽艺f。

“有什么情況？”小老板問。

“我們吃的這幾個菜，都有情況，口味跟以前不一樣了。”我說。

“是咸了還是淡了？”小老板謙恭地問。

“不是咸和淡的問題。菜的口味，怎么可能僅僅是咸和淡呢。比如這熏魚，下油鍋前，肯定有一個用作料浸泡的過程，所有的核心技術，都在這個浸泡作料調配、浸泡時間長短上……”

小老板不知道，我是個資深吃貨，具有很深的饕餮素養。如果不是單位工作忙，回家在廚房里，烹燒炸煮，汆熘燉燜，我也是一把好手。我的一番話，聽得小老板云里霧里?？磥恚覀儾辉谝粋€對話平臺上。妻子阻止我繼續說下去：

“好吃多吃點，不好吃少吃點，說那么多干什么？炫耀你的廚藝？你會做，怎么不做一頓像模像樣的給我吃？”

糟糕，揭我老底了！

出了快餐店，繼續享受妻子的白眼，“你為人家快餐店操的心夠多了，不知道老板娘領不領情！”

“‘發乎情，止乎禮，為人民服務，我能有什么情給她領？”我的一張嘴，向來“萬有理”，不會輕易認輸。

一連許多天沒有去“城市快餐”，等我們忘了上次有情況的口味，又瞎碰瞎撞地在店里坐下，我才想起這個店可能有了一些變化。

“廚師還沒有來呵？”我問小老板。

小老板愣了一下，顯然，他忘了上次我們的對話，而我的問話，完全是接著上一次的話題。

“什么？”他似乎沒有聽清楚。

“你不是說廚師請假回去有事了么？還沒有回來？”我問。

“沒呢、沒呢，還有幾天?！毙±习逅坪跸肫鹕洗挝覀兊膶υ?，回答得有點慌張，缺少什么底氣。

“這個是你家里人？”我移開話題，向小老板問那個幫忙的老年人。

“是我爸?！毙±习逭f。

“像呢……這么小的店面，有三個人忙也差不多了。”我隱隱約約意識到了什么。

這是我們最后一次進“城市快餐”。

以后每一次出小區散步，從“城市快餐”門口經過，我都要特意拐過去，伸頭看看店內。

“還真沒有再來。”我說。

“什么？”妻子不理解我的意思。

“原來的那個廚師還真沒有再來?！蔽艺f。

我一直懷疑小老板沒有跟我說實話。他聘用了一個廚師，幫他把快餐店開起來，每天那十幾個簡單的菜，他很快看在眼里，記在心里，他以為自己也能動手做了，于是過河拆橋，把專職廚師辭退，省下一大筆開銷。真實的情況應該是這樣。

卻不知，廚師專業的和非專業的，還是有根本區別的。就像唱歌，人人會唱，許多人還自以為唱得不丑，在卡拉OK廳、在人家喜事酒席上，唱得聲嘶力竭，樂此不疲，但那水平，業余的就是業余的，是敢唱，不是唱得很好，一招一式，一腔一調，都趕不上專業的。

小老板燒的菜，純屬業余水平。

開業酬賓期間，“城市快餐”確實紅紅火火了一陣子，有時擠得人坐不下，一度還發展了打包、送餐業務，新鮮勁兒過去，很快就平平淡淡了。等到廚房換人，生意便一天不如一天了。有幾次，我們看見小老板、老板娘，加上小老板的父親，坐在店里集體發呆，一個客人沒有，我知道，這店快開不下去了。

終于看到“城市快餐”關門停業的這一天。玻璃門上橫著堅固的防盜鎖，貼著打印的公告，字有碗口大：“本店轉讓”。紅底，黃字，特別醒目。

我和妻子散步從店門口經過，一陣唏噓。

“又一個發財夢破滅了！”我說。

“漂亮的老板娘也沒留住你們這些男人的心！”妻子酸溜溜地說。

“開好一個店，并不比追求到一個漂亮女孩子容易。”我說，“后者，憑一點小聰明也許就能做到；前者，光有小聰明肯定不行。”

“從今往后，看不到老板娘，你和我散步是不是要改線路了？”

“說啥呢！……”