紙爸爸

一

風笛兒沒有爸爸。她從來沒見過爸爸。

她問過媽媽、姥姥和姥爺，為什么別人都有爸爸，而她沒有。沒有人好好告訴她，他們都是含糊其辭。反正她就是沒有爸爸。沒有爸爸的風笛兒，一直住在姥姥家。

世界上的爸爸是些什么人呢？上了小學二年級的風笛兒，常常留心別人的爸爸，比如，住在6樓的彭濤的爸爸。那是個小個頭的男人，尖下巴，近視眼，耳朵還有點背，好像力氣也不大。可是風笛兒發現，爸爸是家庭的頂梁柱，跟外面的人打交道，主要是爸爸；爸爸是兒女的保護傘，擋得風，遮得雨；爸爸是干力氣活的，即使沒有多大力氣，也要干力氣活兒。彭濤的爸爸每逢灌煤氣，都由彭濤和他抬著煤氣罐上樓。風笛兒覺得，那上樓的“節目”特別好看——爸爸“嗬嗬”地喘著氣，“咯噔咯噔”地倒換著有點散亂的腳步；彭濤咬著牙，紅著臉，抓住煤氣罐的一只耳朵，父子倆從風笛兒家住的2層樓門外熱熱鬧鬧地經過。風笛兒常常想，如果我有個爸爸，我也會幫他抬煤氣罐，而且沒準比彭濤更有力氣。彭濤的爸爸有時候帶著彭濤逛商場，過年的時候領著彭濤放爆竹，那就更讓風笛兒更加羨慕了。彭濤的爸爸有時候買一串糖葫蘆，爸爸咬一個山楂，兒子咬一個山楂，都歪著脖子嚼，樣子特別動人。

風笛兒趴著“貓眼”欣賞那熱熱鬧鬧的一幕，有點心酸。有個爸爸多好啊！

風笛兒盤算著，自己應該有一個怎樣的爸爸呢？英俊，高大，快樂，熱情。當然，如果有一個像彭濤爸爸那樣的爸爸，她也會滿意的，她不會挑剔他個頭小，近視，耳朵有點背，力氣不大、抬煤氣罐的腳步有點散亂。

二

有一天，姥爺買來一本彩色畫報，看完后丟在風笛兒的書桌上。畫報上有一個男人，看起來熱情洋溢，面目英俊，風笛兒怎么看都看不夠。

“就是他了！”風笛兒想，“就拿他當爸爸吧！”

風笛兒天天都打開畫報看“爸爸”，她親他，跟他說悄悄話。她怕姥姥把畫報當廢品賣了，就小心翼翼地把那男人剪了下來。

“您就是我爸爸了，我希望您跟6樓彭濤的爸爸一樣，處處一樣，我就滿足了！不過請您不要讓別人看見，因為我不好意思啊！您是我的秘密爸爸，好嗎？”

紙爸爸看了她一眼——也許沒看她——就被她很小心地放進書櫥的抽屜里。

如果不是老干部局組織姥姥和姥爺去西部旅游，如果不是正好煤氣燒完，無法燒水和做飯，如果不是樓下正好來了吆喝賣煤氣的，如果不是風笛兒心血來潮，想獨自為姥姥、姥爺做點正經事——也許就不會發生下面這樣的事情：

“師傅，買一罐煤氣啊！”她叫住了那個戴藍套袖，一看就是發育不良的小毛頭。人家帶著大氣罐，“嘶嘶”地給她灌了15公斤氣，開著三馬子走掉了。天生矮小又羸弱的風笛兒，“吭哧吭哧”地往樓上搬，頭一次知道一罐煤氣是這樣沉重。

“爸爸呀，您能幫幫我嗎？”她想起了紙爸爸，呼喚著，可是這樣的呼喚連她自己都覺得特別陌生，而且滑稽。

“來，爸爸幫你！”一個聲音說，很渾厚的嗓音。風笛兒吃了一驚，卻看不見人。她趕緊問道：“你是誰呀？”

“我是你爸爸呀！你不認得我啦？剛才不是你呼喚我嗎？”

風笛兒趕緊跑回屋里，打開抽屜，果然，剪下來的紙爸爸不見了。

“可是我看不見您！”風笛兒說，“我要看看您！”

她再抬起頭，就看見一個英俊、高大、熱情洋溢的男人。那男人說：“我們約定過的，不要讓人看見。當然，如果你想讓人看見我，也能夠的——來，跟爸爸抬著吧！”

吧！”

看來紙爸爸不是沒有力氣，是他愿意和風笛兒一起把煤氣罐抬進廚房里。他擰好管子，說：“風笛兒，從今以后，你有爸爸了。我就住在抽屜里，不會被人發現的。你記著，爸爸除了水，沒有什么怕的。”

“我……”風笛兒非常激動，說，“太棒啦，我都不知道該說什么啦！”

“閨女，”紙爸爸說，“我在抽屜里就是紙，當你非常需要我，以無比真情呼喚我的時候，我就出來，變成真人。每天，這樣的時間不會超過1小時。你說過，讓我和6樓的老彭一樣就好，這是我的規則嗎？”

“是的！”風笛兒就想起來了，“我說過，我希望您和彭叔叔一樣。規則……也可以算規則吧！因為我……”

風笛兒想說，我擔心您像有的爸爸那樣，變成壞人，把家給拋棄了，但是沒說出口。

風笛兒本來想燒開水，可是她現在不想燒了。他想和紙爸爸一塊兒去吃一串糖葫蘆，也要一人一個地咬山楂，也要歪著頭嚼，跟彭濤家父子一模一樣。

風笛兒領著秘密紙爸爸，到街上買了一串糖葫蘆。她看看沒有熟人，就呼喚紙爸爸顯露出來。他們也一人一個地咬山楂，她吃得眼淚都下來了。紙爸爸很奇怪，問道：“閨女，你哭了？”

風笛兒抹抹眼淚，說：“爸爸，我好愛您啊！”

紙爸爸說：“爸爸更愛你啊！下面，我們該做什么了？我們還有10分鐘呢。”

風笛兒說：“我們去看秧歌吧！”

紙爸爸就和風笛兒去小廣場，看秧歌。

秧歌場子外面人很多，紙爸爸沒有顯身，卻把矮小的風笛兒馱在肩上。風笛兒摸著他毛蓬蓬的腦袋，心里熱乎乎的，直想笑。10分鐘太短了，她趕緊離開小廣場，紙爸爸變成了紙，她小心翼翼地把紙爸爸帶回家。

有些夜晚，紙爸爸陪風笛兒寫作業，跟風笛兒下鳥獸棋，用撲克牌抓笨豬。爸爸也服從錘子剪子布，從不耍賴。一個小時過去，他就變成剪紙，藏到抽屜里，悄無聲息地睡覺去。

三

姥姥和姥爺回來了。他們帶回了不少好吃的和好玩的。風笛兒心里想著紙爸爸，舍不得自己吃，自己玩。晚上，姥爺姥姥都睡了，風笛兒把紙爸爸從抽屜里叫出來，說：“紙爸爸，您嘗嘗葡萄干，再玩玩電動狗！”

紙爸爸愛吃葡萄干，甜得要咳嗽，風笛兒趕緊讓他喝水。紙爸爸說：“閨女喲，我不能喝水，我寧可不再吃葡萄干了。”

說到做到，紙爸爸真有毅力！

紙爸爸也愛玩電動狗，那小狗一撅尾巴，他就捂著嘴樂。

風笛兒特別盼望著班主任召開家長座談會，她想讓紙爸爸露露臉。如果允許學生和家長在一起開會，那就更棒了。沒有誰的爸爸比我爸爸更棒——她得意地想。

那天，家長座談會真的盼來了，而且真的允許學生參加。過去，都是姥爺來參加座談會的，今天，風笛兒沒告訴姥爺，她請秘密紙爸爸來到了學校。

彭叔叔也來了。彭濤吃驚地問風笛兒：“你——有爸爸？”

“你這是什么話？”風笛兒驕傲地揚揚下巴頦兒，眉毛都想飛，等于說：“你看啊！”

“沒聽說過呀！”彭濤想刨根問底。

“遠洋輪聽說過嗎？” 風笛兒有點小狡猾，“遠洋！”

彭濤就“明白”，不再問了。

班主任索老師最好強，她希望自己的班集體樣樣出色，最樂意跟家長們討點子。讓風笛兒沒想到的是，她今天開場先趕人：

“謝謝各位家長在百忙中光臨本校！可是，哪位是假家長——不論是借來的，雇來的，租來的，都請回去！請原諒我的固執。我們不能助長孩子們的弄虛作假之風。”

這時便有幾個人“噼里啪啦”地站起來，很沒面子地溜出了教室。

風笛兒看到紙爸爸在望著她，風笛兒問道：“爸爸您要喝水嗎？”

紙爸爸搖搖頭，但是情緒已經穩定下來。

索老師一臉感激的笑容。她說：

“各位大哥、大姐，叔叔、阿姨，我年輕，教學沒經驗，哪些方面做得不夠好，請大家提出來，以便我今后改進。”

人們七嘴八舌說了不少。這時候，索老師對紙爸爸說：“風笛兒的語文、數學都不錯，也懂事，可是體育不太行，膽小，耐力也不夠。我暫時沒想出一套好辦法幫她，挺急的，非常抱歉……”

紙爸爸想了想，說：“可不能這么說啊，這與家長培養無方、配合不到位有關啊，馬克思說過，家長的作業是教育子女；卑拆說過，母親的心是兒女的教室。家長應盡家長的責任啊！就我來說，做得太差了！請老師給我一段時間，我努力試一試！”

紙爸爸這話，讓風笛兒吃驚又感動。爸爸會說這樣的話？風笛兒看到，不少家長對爸爸投來尊敬的目光。索老師竟把紙爸爸的發言抄下來，還加了紅筆呢。

座談會后，紙爸爸常常帶領風笛兒去城邊上的一家體育俱樂部，在那里鍛煉。兩個月下來，風笛兒的鞍馬、爬繩、平衡木進步非常快，膽量和耐力，都得到了大幅度提高。更讓人驚喜的是，她的個頭拔起了12.5公分，在同齡人里，已算是中上等了。

四

時間過得真快，有一個秘密紙爸爸陪伴著，風笛兒幸福地升到了三年級，又升到了四年級。讓紙爸爸高興的是，風笛兒成了科科拔尖的好學生。不是有人說心情愉快的女孩會長得俊俏嗎？風笛兒就真長得柳眉大眼，細皮嫩肉的了。風笛兒常常上臺表演舞蹈，一頂哈薩克小花帽，總是引來一陣陣爆豆般的掌聲。

這年冬天，一個大雪彌漫的黃昏，6樓的彭濤叔叔通過一處鐵路道口，被火車撞成嚴重癱瘓。當天晚上，風笛兒招呼紙爸爸的時候，抽屜里沒有任何反應。她趕緊打開抽屜，發現紙爸爸變得很皺巴，甚至有點破爛，竟沒能出來變成真人。風笛兒忽然就想起她和紙爸爸定下的“規則”，不好，紙爸爸和彭濤叔叔“一樣”，也癱瘓了。

風笛兒的眼淚撲簌簌地流下來。

一連8個晚上，她都把紙爸爸從抽屜里拿出來，放在床上，小聲呼喚。第9個晚上，紙爸爸掙扎了好幾下，才變成了真人。他多憔悴啊！

“紙爸爸，您醒啦？嚇死我啦！” 風笛兒緊緊抓著紙爸爸的手。

“體育俱樂部……去不成了……”紙爸爸凄然地說，“你……自己……好好練……”

從此，紙爸爸雖然能夠變成真人，時間卻不超過5分鐘。風笛兒每個晚上都跟紙爸爸說說話。5分鐘，多么短暫多么寶貴，一閃即逝的5分鐘啊！

怎樣才能讓紙爸爸恢復健康呢？風笛兒詢問彭家嬸嬸，給彭叔叔用什么藥，怎樣護理。看來，彭叔叔傷勢太重，生命難以留住了。小彭濤為爸爸喂飯，洗臟衣服，接屎尿，擦身……嬸嬸去奶牛場打工掙錢，給彭叔叔賣藥和好吃的。彭叔叔自知來日不多，卻為有這樣的好妻子好兒子驕傲，痛苦藏在心里，幸福寫在臉上……

風笛兒為了給紙爸爸治病，去揀破爛換錢，起早貪黑，不怕辛苦。

這天夜里，外面下著大雨。風笛兒給紙爸爸講故事聽。紙爸爸老是走神，其實是在專心地聽著雨聲。忽然，紙爸爸流下眼淚，說：“閨女呀，爸爸要走了，你要好好念書，好好鍛煉身體，感謝你帶給爸爸許多歡樂！”

風笛兒沒有聽懂紙爸爸的話，問道：“爸爸，您說什么呀？”

紙爸爸說；“我必須走了，我不能再拖累你了。這些日子，你消瘦多了，功課也受到了影響啊……”

“不……”風笛兒握緊紙爸爸的手，說，“紙爸爸您不能走！不能！”

紙爸爸告訴她，6樓的老彭即將走了，我必須跟他一樣，這是規則啊……

“不，我要把規則糾正過來！” 風笛兒嚷嚷著說，“您可以跟彭叔叔不一樣！我會做到的！您走了，我就哭！”

其實，紙爸爸看見，他的寶貝閨女已經是一臉淚珠了。

紙爸爸本來想好了一條計策——他想讓風笛兒給他去拿葡萄干，就說自己想吃，趁機躍出窗口，永遠消失在滂沱大雨中；可是，他做不出了。

“閨女呀，你真讓爸爸沒辦法呀，以后我連5分鐘，4分鐘……1分鐘的時間都不能給你，我……”

“您永遠是紙爸爸，也不能走！我要永遠和您在一起！”

五

風笛兒，從此走上了6樓，幫助彭家人服侍彭叔叔。她像彭濤一樣替彭叔叔換洗尿片，喂水喂飯，而且和彭濤一起為彭叔叔唱歌，打口哨。彭叔叔的身體竟一點點地康復，到秋天的時候，他終于又能和兒子拎著煤氣罐，咯噔咯噔地從風笛兒家門外走向6樓。

一天晚上，風笛兒正埋頭寫作業，忽然聽到一個非常熟悉的呼吸聲。“誰呀？”

“我是你爸爸呀！”

風笛兒抬起頭，就看見一個英俊、高大、熱情洋溢的男人。

啊，紙爸爸！

“我和6樓的老彭一樣，這是我的規則嘛！”紙爸爸說。

女孩就樂得眼淚汪汪。