更年期是一場戰斗

賀朗年

我應該記住第一次潮熱來襲那一天，因為從那天起，我的人生正式進入了一段幽暗的隧道。

可是，因為經歷了一段時間的不知所措，我沒能記下那個準確的日期。所以我記下了后來的一個日子，因為在這一天我做了一個小小的決定。

在這之前，我做了一個私人訂閱號，發了兩三篇文章，也沒有太多企圖心，只是想把一些近期的文字發出來和讀者分享。但是，對于更新的頻率我還是有期望的，我希望自己能勤奮一點，一周至少三更，這樣我的訂閱號看上去就不是一個荒蕪的，乏人打理的花園。

可是很快，我的身體讓我的愿望變得不那么現實：國慶假期到了，朋友圈攝影大賽又開始了。我羨慕地看著朋友們一個個出游，自己卻只能困坐家中，潮熱、出汗、頭痛、心慌，差不多每隔5分鐘渾身就濕透一次……

之前小看了更年期，以為它和感冒一樣，只要捱夠日子就可自動雨過天青，而中間的過程，全都可以忍。但隨著時間推移，當各種癥狀去去來來反復襲擾，我不得不承認，痊愈的期限，可以漫長無止境。而最終，捱過這段艱難的日子又會怎樣呢？路到盡頭，越過山丘，是你的老年在端坐著等你。呵呵呵，一想到這個，我就要笑出聲來。

可是，路又不能不走，山也不能不翻啊。

這天傍晚，我決定出門去走走。總不能呆坐家里無所事事，只陪著潮熱出汗頭痛心慌這幾位不受歡迎的客人聊閑天。

家附近就是市中心的一座山，節假日總是游人如織。我穿過風箏廣場的草地，穿過大呼小叫的兒童和高唱粵曲的老人，往山上走。那一刻，遠方的火燒云在翻騰怒吼，黃昏的天空正在上演魔幻金邊秀，透過樹叢能看見遍地撒歡的兒童吹著肥皂泡，把風箏送上看不見的高處。

在這些快活的人群中，有多少更年期女性？我不知道，但一定有，而且不少。

我有個朋友與我同歲，也到更年期了。節前一次見面吃飯，她高興地說她現在是家里的霸王，耀武揚威，想罵誰就罵誰，想欺負誰就欺負誰，誰也不敢惹她，老公兒子只配做小伏低聽她呼喝。我聽得哈哈大笑：“看誰還敢說更年期不是福利！”

我不耀武揚威，但慢慢地發現心性生出一些變化：去掉了一些東西，增添了一些東西，改變了一些東西。比如從前，我總喜歡把自己藏起來，最想要的魔法工具是隱身衣；可是現在，我不介意被看見，只要把自己捯飭得體面就好——就像更年期這件事，更就更了，大大方方承認就是。

我喜歡這樣的變化。

在半山腰的亭子里歇腳的時候，電話響了。一位姐姐打電話來問一些事，我順便跟她聊起更年期。聊到某些人的嘮叨、頹廢、蠻橫、暴戾以及不事修飾、自暴自棄，她說：“更年期不是理由。”

我表示同意。更年期不是所有不美、不善、放棄自我的理由。

它是一場戰斗。

如果更年期跟生死、愛情和下垂一樣都是不可抗力，那么，與其呼痛，不如記錄。記下身心感受，與更多走過或者即將踏上這段路的人分享，也許這才是我作為一名更年期女性真正該做的事。

那一晚，月亮升起的時候，我做了一個決定：把我的訂閱號做成我的“更年記”。它將是我的更年期記事本，我用它記錄我的潮熱出汗頭痛心慌，以及超越這一切的，更讓自己愉悅和振奮的點滴。

記下這些，只為了不忘記。就像張國榮在《東邪西毒》里說的，“當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”

很多事情，一生中只來一次。每一段過程，苦與蜜，都要珍惜。

2016年10月5日，我的記錄從這一天開始。在這一天，我把被動挨打變成了主動出擊，這一仗，我不想輸。