院子里的大棗樹

郭增吉

我家院子里曾有一株合抱粗的大棗樹。母親在世時對大棗樹有著很深的感情。

每年初夏棗樹開花時，母親都要在根部刨一個大坑，填滿肥料，再用清水細細地澆灌。母親說這樣才能保證花稠、果多。“今年的棗兒會結多少？”母親輕輕地撫摸著樹身，喃喃自語。

待到落了一地淡綠色的棗花，樹上已綴滿了剛剛能辨得出的青青的小果實。母親時不時地抬頭看看，目光中滿是希冀。

盛夏，大棗樹碧綠如洗，幾乎覆蓋了整個院落。全家人在樹下吃飯乘涼，小棗兒便在一片歡聲笑語中不停地成長。母親眼里看著，臉上寫滿了快樂。

轉眼到了中秋，棗兒熟了。仰望滿樹綠葉間到處懸掛著紅衣紅帽的“胖娃娃”，頭發花白的母親笑容燦爛。

打棗時，哥哥爬到樹上，站在丫杈間，使勁地用手搖，用腳晃，那熟透了的大棗紛落如紅雨，一家人一邊飛快地撿拾，一邊甜蜜地品嘗。捋去帶著的葉子，滿滿地撿了一笸籮還有余呢。母親笑得合不攏嘴。這時我知道，又該分棗了。

母親有個鐵定的規矩，棗兒豐收了，要給街坊鄰居們分，老弱病殘的還會多分一些。我們弟兄和侄兒挨門逐戶地送。樹梢還殘留著零星的棗兒，村里的年輕人就會上去采摘。母親總是樂呵呵地說：“摘吧，當心別摔著。”這一刻，便很有“堂前撲棗任西鄰”的絲絲溫馨。

剩下的棗兒，母親不讓我們隨便吃。送給親戚一些，留下來的曬干，裝入口袋，掛在墻上。母親說，紅棗是味中藥，能健脾胃，治癔病，去紫癜，調和諸藥。它還代表吉利，辦喜事離不開。平時無論誰家來尋，母親都會毫不吝嗇地大把送人，臨走還說聲“要用再來”。

母親六十七歲離我們而去。奇怪的是，大棗樹自此不再掛果。又過了幾年，家里蓋房，大棗樹也確實太老了，弟兄們商量著忍痛刨去。刨樹時，回想母親生前和棗樹相處的日子，頓覺一陣酸楚，禁不住潸然淚下。

陰陽相隔，多年生死兩茫茫。我常想，人若有靈，一生充滿愛心的母親自當在天國頤養；樹若有情，一定仍會陪伴著母親，給母親以心靈的慰藉。

感恩于大棗樹讓母親有過許許多多“給予”的快樂，更感恩于母親教給我許許多多做人的道理。大棗樹留在了我的記憶里，母親永遠鐫刻在了我的心坎上。