直筆和曲筆——讀史札記

蔣薇薇

摘 要：中國自古以來史家及史學著作就有直筆和曲筆之分。制約歷史真實性的因素很多，比如，史料的匱乏，因為研究歷史要堅持論從史出；作者的主觀因素，有的是自覺的、有的是不自覺地偽造歷史。自覺的主要是受認識的局限，立場的局限，政治視野的局限；不自覺偽造歷史和美化、丑化歷史人物還受制于當時政治環境。

關鍵詞：歷史人物；客觀；評價標準

有人說歷史是一門唯一的科學，而且是某一偉人說的；也有人說歷史是任人打扮的姑娘，而且是某一哲人說的。其實他們說得都有道理，說歷史是科學，指歷史是已經出現的人和事，這是客觀存在，當然是科學；說歷史是任人打扮的姑娘，是就歷史研究而言，因為歷史著作是人寫的，人是有感情的，他會把自己的愛憎好惡滲透進去，即使敘述的史實是純客觀的，他也會在材料的取舍上做手腳，對自己不喜歡的人和事可以視而不見，或者刪繁就簡，輕描淡寫，而對符合自己評價標準的歷史人物和歷史事件則不厭其煩，兼收并蓄。

其實，制約歷史真實性的因素很多，比如史料的匱乏，因為研究歷史要堅持論從史出，“有一份材料說一份話”。雖然中國史籍浩如煙海，“汗牛充棟”，但相對于豐富多彩的客觀歷史本身來講仍然是鳳毛麟角，甚至九牛一毛。比如有的歷史人物一生的活動只留下幾十字、幾百字的記載，有的人物的活動還要從其他有關人物傳記中才能發現蛛絲馬跡。需要我們作披沙瀝金、抽絲剝繭的過細工作。隨著新史料包括地下考古的實物資料不斷被發現，舊的結論往往被推翻，歷史人物“蓋棺”也不能論定。

除了史料匱乏外，制約歷史著作真實性的因素較多的是作者的主觀因素。有的是自覺的，有的是不自覺地偽造歷史。自覺的主要是受認識的局限，立場的局限，政治視野的局限。歷史評價受制于一定時期的科技發展水平和社會整體認識水平、社會主流思潮和時代任務。當然，時代在變化，現在是一個多元化社會，也就出現了多元史觀，如唯物史觀、全球史觀、文明史觀，歷史著作并不都主張純客觀記錄，史實和史論才構成有血有肉豐滿的歷史。古往今來，評價歷史人物的標準非常復雜，不一而足。科學的歷史觀提供了歷史評價的正確標準，如唯物史觀要求歷史評價要堅持生產力標準、實踐標準。全球史觀要求把歷史人物、歷史事件放到全球化歷史大背景中去考察，注意各地區、各民族歷史發展的多樣性和彼此相互聯系、融合。

科學的歷史觀提供了歷史評價正確標準，如唯物史觀要求歷史評價要堅持生產力標準、實踐標準。全球史觀要求把歷史人物、歷史事件放到全球化歷史大背景中去考察，注意各地區、各民族歷史發展的多樣性和彼此相互聯系、融合。文明史觀要求評價歷史重在考察人物的活動是否有利于文明演進。比如，對殖民主義的評價，既要否定殖民者赤裸裸的野蠻掠奪以及這種掠奪對當地生產力的破壞和對古老文明的摧殘，又要肯定殖民者的活動傳播先進生產方式和近代文明成果。

歷史是勝利者寫的，魯迅就曾說過：“在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什么呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物。”勝利者對自己的歷史頗多曲筆，虛美隱惡；對他筆下主人公的優點、功績往往用“放大鏡”無限放大、任意拔高，而對他的缺點、罪錯往往諱莫如深，或輕描淡寫，用“顯微鏡”。對失敗的一方則盡量放大他“惡”的一面，而對善的一面則輕描淡寫，學生接受這樣的歷史比“史盲”更可怕。我們常說歷史是現實的一面鏡子，用這樣的鏡子能照見什么呢？還能指望發揮歷史這門學科經世致用、鑒古知今的功能嗎？要鑒別史料的真偽，去偽存真，去蕪存菁。

歷史雖然有驚人的相似之處，但不代表有那么多巧合。巧合過多顯然有人為加工的痕跡，反而弄巧成拙。除了正史之外，歷史上私家著述也很多，現在也有很多打著紀實文學的回憶錄之類，這些材料魚龍混雜，不可靠的地方也很多。自己寫自己的回憶錄，兒子寫老子的歷史，警衛員、秘書寫首長的歷史，能做到客觀嗎？這樣的歷史有多少可靠性恐怕只有當事人自己知道。對歷史人物的評價不能完全受某些偉人的片言只語和政治決議的束縛而形成思維定勢，不能因言廢人。不要以某些結論為前提，去尋找歷史根據，羅織材料。更不能為了證明某些錯誤結論而挖空心思歪曲歷史、閹割歷史。要知道“偏見比無知離真理更遠”。歷史唯物主義要求把歷史人物放到具體歷史環境中去考察，實事求是，既不能拔高古人，也不能苛求古人。

對歷史人物的評價是非常嚴肅的事。要恢復歷史人物的本來面目，要能夠經得起實踐的檢驗和時間的考驗。我們要懷著一份莊重，懷著一份敬畏，不迷信權威，不懼權貴，獨立思考，理性判斷，力求寫出一部信史，這樣才能告慰先人，啟迪來者。