牽著媽媽的手，像媽媽兒時牽你一樣

曹林

演員宋丹丹的母親前不久去世。臨終前，母女二人一直拉著手。宋丹丹寫了一條微博，配上母女倆拉著手睡去的照片，看哭了很多人。

“媽媽：謝謝你把我帶到這個世界上來，給了我很好的教養，讓我擁有那么精彩的人生，謝謝你在離開這個世界的時候，選擇了我獨自陪伴你，感受你的靈魂升上天堂……媽媽，我是那么那么愛你，我會永遠惦念你！你最小的女兒丹丹。”

一條微博淚灑互聯網。能看出這條微博下的很多網友留言是含著淚水寫下的。有的說：“生命輪回，安然就好，愿天下的父母在臨終時都可以拉著子女的手度過人生的終點。”有的表達了遺憾：“我沒能在我母親去世的時候陪伴在一起，也好想這樣一直牽著她的手。”有的說：“只希望傾其所有報答父母，可即使這樣還是覺得不夠。”還有的說：“哭了，我沒能做到這樣，可我還是希望以后的某一天我的孩子也能緊緊握著我的手，讓我覺得自己不是孤單地離開。”

這畫面，戳中了每個人內心最柔軟的東西，有一種強大的共情力量，讓每個人想起了自己的母親。多久沒跟媽媽一起聊天了？多久沒牽媽媽的手了？宋丹丹用這張觸動人心的照片，表達了對母親的愛與思念，也以柔軟的方式向自己的孩子進行了一次愛與生命的教育。

母女的牽手之所以那么觸動人心，也是因為讓人們看到父母在垂暮之年的脆弱和對子女的依賴。我們常說“老小孩”，人到了老年，似乎就回到了嬰兒時代。小時候，牽著爸媽有力的手才有安全感，今天，他們老了，辛勞一生變得憔悴，雙手不再那么有力，需要牽著你有力的手才會覺得踏實心安。

看多了新生兒牽著媽媽的手熟睡的幸福溫馨畫面，很少看到像這樣握著年邁母親的手，讓母親在感受著兒女體貼中安然睡去。陌生而溫馨的畫面后，是我們對父母情感的忽略。

他們像孩子一樣，害怕孤獨，害怕未知的世界，害怕與親人分離，需要陪伴。當我們是孩子時，他們會陪著我們，一聲啼哭就能讓他們傾注全部的注意，把我們抱在懷中，呵護在手心。可今天，當他們成了“孩子”，年邁之后回到了幼嬰時的脆弱，我們卻拿不出他們當年對我們百分之一的愛對待他們。我們的心思已全部到了自己的孩子身上，很少感受到父母對我們的這種依賴感。

嬰兒是用哭鬧來表達對大人的依賴，而老人表達依賴的方式，永遠是電話中一句“沒事，你們忙你們的，不要擔心我們，我們好著呢”——總想把所有的愛都留給你，總擔心一句話會引發你的擔心，總害怕給你帶來什么壓力和不便。我們很少想到，他們有時讓你感到不耐煩的嘮叨，拉著你不停地說事，過度的關心，頻繁做你最愛吃的菜直到你厭煩為止，都是表達對你依賴的一種方式。

是的，這世上最美好的事情就是，我已長大，你還未老；我有能力報答，你仍然健康——趁父母能感受到你的愛的時候，讀懂和珍惜他們對你的依賴，多點兒陪伴，多點兒耐心，多點兒牽手，多點兒像你在兒時父母那么慣你一樣去慣著父母，多點兒像你愛自己的孩子那樣去愛著老人。這樣，離開的日子不會帶著太多的遺憾。你陪我長大，我陪你變老！

（邱寶珊薦自2016年8月26日《中國青年報》）