猛虎與薔薇

余光中

英國當代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“In me the tiger sniffs the rose.”勉強把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”

如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學史曾舉三行詩句“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛！”為浪漫詩派的代表），我就愿舉這行詩為象征詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現(xiàn)代畫家昂利·盧梭的杰作《沉睡的吉普賽人》。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。惜乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。

我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學家所無法說清的話；它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質(zhì)，但同時更表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨、死板，徒然加強了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。

原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的。其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處子，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上，每個人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。

東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”；東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點明月窺人”，這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起，更聞商旅相呼，片帆高舉”， 又是何等境界！就是“曉風殘月”的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔？又如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉戰(zhàn)三千里，一劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。

也就是因為人性里面，多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同、甚至大不相同的人。辛棄疾欣賞李清照就是一個最好的例子。

但是平時為什么我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢？這是因為各人心里的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了受猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊……

“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；有薔薇才能看到蒼蠅控腳、蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動、春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天國”。在人性的國度里，一只真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像20世紀人一樣的復雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細嗅薔薇。

（摘自《黃金時代》2016年8月下）