從《錢穆與七房橋世界》一書中感知錢穆

袁星宇（北京師范大學(xué)，北京　100000）

?

從《錢穆與七房橋世界》一書中感知錢穆

袁星宇
（北京師范大學(xué)，北京100000）

錢穆（1895.7.30 -1990.8.30），男，江蘇無錫人，吳越國太祖武肅王錢镠之后。字賓四，筆名公沙、梁隱、與忘、孤云，晚號(hào)素書老人、七房橋人，齋號(hào)素書堂、素書樓。中國現(xiàn)代歷史學(xué)家，國學(xué)大師，教育家。歷任燕京、北京、清華、華西、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授，也曾任無錫江南大學(xué)文學(xué)院院長。1949年遷居香港，創(chuàng)辦新亞書院。1966年，錢穆移居臺(tái)灣臺(tái)北市，在“中國文化書院”（今中國文化大學(xué)）任職。1990年在臺(tái)北逝世，1992年歸葬蘇州太湖之濱。

《錢穆與七房橋世界》作者鄧爾麟先生夫子自道有云，他得到錢穆先生的回憶錄《八十憶雙親》，原本只想把它當(dāng)作研究無錫地方史的參考資料，但是讀了之后思索了幾個(gè)禮拜，突然領(lǐng)會(huì)到這本書原來竟然體現(xiàn)了中國文化的精髓。在實(shí)地調(diào)查之后，作者寫成了這本書，試圖通過對錢穆先生老家風(fēng)土人情的記述，“說明地

方風(fēng)俗是如何體現(xiàn)文化準(zhǔn)則并如何使它們合理化的”，同時(shí)也解釋“為什么錢穆先生這樣一位現(xiàn)代知識(shí)分子能篤信某些真理并且畢生致力于傳播這些真理”。

我才疏學(xué)淺，讀完之后沒發(fā)現(xiàn)作者是否真正回答了他自己所提出的問題。書中有革命、有學(xué)界爭論、有七房橋的風(fēng)俗人情，說來說去拉拉雜雜就復(fù)述了錢穆先生的思想而已。錢穆先生認(rèn)為，中國的發(fā)展模式與西方不同，中國史有如一首詩，西洋史則如同一出戲劇。前者總是遵循著和諧的節(jié)奏按照同一個(gè)規(guī)律從一個(gè)階段到另一個(gè)階段，其中出現(xiàn)的波折只能視為小小的插曲，正如錢穆先生對于聞一多的死的看法；而后者，則是從一幕到另一幕，劇情時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換，在動(dòng)蕩中前進(jìn)乃至到達(dá)悲劇的結(jié)局。五四之后乃至今天研究中國史的中國人或多或少的有西洋史的模式作為背景底色，以西洋史的模式作為批判中國史的絕對標(biāo)準(zhǔn)，這是大大不合適的。

錢穆在我印象中一直是繁華的，幾乎繁華到了得意忘形的地步：他不過中學(xué)畢業(yè)，卻自修成為國學(xué)大師，從容執(zhí)教北大；他的著作幾乎部部為經(jīng)典，不唯暢銷而且常銷。然而在閱畢《錢穆與七房橋世界》，我心目中繁華的錢穆印象，竟悄然生出重重落寞來，細(xì)細(xì)品味，至少有三重。

第一重落寞是家庭生活之落寞。錢穆1949年離開大陸，避難港島，雖然避免了被“思想改造”的劫難，但同時(shí)也付出了遠(yuǎn)離故土、拋妻棄子的代價(jià)。錢穆初到香港時(shí)，曾經(jīng)觀看一場有關(guān)親子之情的電影，向來能夠“以理馭情”的錢穆，禁不住想起在大陸的兒女，悄然淚下。中國傳統(tǒng)文化甚重父子之情，而此時(shí)已中年并且畢生信仰中國傳統(tǒng)文化的錢穆，其落寞可想而知。又有一次暑假，錢穆犯胃病，學(xué)生前去探望，發(fā)現(xiàn)“他一個(gè)人孤零零的躺在一間空教室的地上養(yǎng)病”，而此時(shí)想讀《王陽明文集》，也只有靠學(xué)生代買。一個(gè)人，孤零零，空教室，地上，我讀到這些詞匯不禁唏噓。所幸的是，隨著新亞的崛起，錢穆在香港社會(huì)的地位也遽然上升，物質(zhì)環(huán)境不再窘迫，生活亦因覓得胡美琪為伴侶而得到照料，然而這一切，真能彌補(bǔ)遠(yuǎn)離故土、兒女的落寞？

第二重落寞是游離于“新儒家”之外的落寞。“新儒家”是近二十年來甚為風(fēng)行的一個(gè)概念，設(shè)問錢穆是否屬于“新儒家”？則恐怕大多數(shù)人會(huì)回答“肯定屬于”，蓋因錢穆一代通儒，豈有不是的道理？“新儒家”在現(xiàn)實(shí)中的三種用法，即我國大陸流行的“二十世紀(jì)對于儒家深有研究的中國學(xué)人”、“以哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)、只有在哲學(xué)上對儒學(xué)有發(fā)展的人”和海外流行的本義“熊十力學(xué)派中人”。并認(rèn)為第一種用法空洞而無意義，第二種用法因其哲學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)而不適用于作為歷史學(xué)家的錢穆，第三種用法則更不適用，因?yàn)殄X穆與熊十力乃是“論學(xué)之友”，并非其學(xué)派中人。然后更進(jìn)一步指出，錢穆雖然入學(xué)功底深厚且畢生尊奉儒家為人生信仰，但是與當(dāng)代新儒家存在原則性分歧，即錢穆并不認(rèn)同由韓愈創(chuàng)立并為新儒家所信奉的哲學(xué)家式的道統(tǒng)說，而是堅(jiān)持“整個(gè)中國文化即為道統(tǒng)”的歷史學(xué)家道統(tǒng)觀，這種分歧甚至到了“千古不合之異同”的地步，故錢穆并非新儒家。我對于相關(guān)人士打起“新儒家”大旗并努力形成門戶的行為表示理解，甚至支持。須知自“三千年未有之變局”以來，西學(xué)東來，勢不可擋，儒家被國人認(rèn)為是“弱國愚民”之根源，信徒日減，元?dú)獯髠稍瓉淼墓俜街髁鳒S落為邊緣。在這樣的情況下，要延續(xù)儒家一脈，儒教所要做的基礎(chǔ)性工作就應(yīng)該是組建門戶以凝聚人心，如此則進(jìn)可利用組織的力量攝取生存資源，退可消除成員之孤寂感。事實(shí)也證明，“新儒家”的大旗下確實(shí)招攬凝聚了一批儒學(xué)人才，儒家影響力也得到部分復(fù)興。然而，錢穆恪守的是“學(xué)必不可有門戶”，畢生致力于破除門戶之見，自己不肯建立門戶，自然也不會(huì)側(cè)身新儒家行列，故他的學(xué)問雖高、名聲雖大，卻無可避免同道知己寥寥的落寞。

第三重落寞乃是根源性落寞，即作為保守主義者的落寞。保守主義是一種強(qiáng)調(diào)既有（傳統(tǒng)）價(jià)值或現(xiàn)狀的政治哲學(xué)，原本是中性詞匯，但在中國近代語境中，“保守”與“傳統(tǒng)”“反革命”“右派”等詞匯一樣，被人為賦予了道德上惡的因素，幾乎沒有人敢公開承認(rèn)自己是“保守的”，更沒有出現(xiàn)像英國那樣以“保守”命名保守黨。造成這一歷史現(xiàn)象的原因，清末以降的近百年中國政治現(xiàn)實(shí)，無論是君主專制，還是軍閥體制以及國民黨訓(xùn)政，都不是值得維持的現(xiàn)狀，因而保守主義也就失去了存在的土壤，而激進(jìn)主義卻在毫無約束的情況下迅速激烈化，而各種激進(jìn)勢力都不約而同地把矛頭尖銳的指向以儒學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化，似乎只有破除一份“傳統(tǒng)”，才能換來一份“現(xiàn)代化。”而錢穆在這樣的歷史環(huán)境下高呼“對歷史的溫情與敬意”，近乎偏激地為傳統(tǒng)文化辯護(hù)，雖然本意是警告人們不要為一時(shí)之快而毀掉長期積累下來的一切文化業(yè)績，但卻無可避免的成為逆乎潮流的行為。故當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義者與自由主義者都視之為封建余孽，不約而同的攻擊與封殺他。于是，就有了建國后錢穆著作被禁直到改革開放，就有了向來標(biāo)榜“寬容”的自由主義者胡適生前封殺錢穆進(jìn)入“中研院”的舉動(dòng)。另外，即使是錢穆的粉絲，大多也并非他理想中的讀者，因?yàn)殄X穆畢生辛勤著述，是為故國招魂，是培養(yǎng)對中華傳統(tǒng)文化抱有信仰的讀者，但現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)讀者，是抱著一種“鑒賞古董”的心態(tài)去對待日益衰微的傳統(tǒng)文化，離信仰還很遙遠(yuǎn)。故而作為保守主義者，錢穆注定要落寞。所以有人也不無嘆息的說“錢先生無疑是帶著很深的失望離開這個(gè)世界的”。

當(dāng)然，落寞的色調(diào)并非總是悲涼，錢穆之所以能造就生前身后之繁華而成為一代宗師，是因?yàn)樗塥?dú)立特行、不畏流俗亦不被流俗引誘，故能忍耐消磨了這些落寞，這其間繁華與落寞之關(guān)系，對于有志學(xué)術(shù)者，確實(shí)值得琢磨。

中圖分類號(hào)：K092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671 -864X（2015）05 -0009 -01

作者簡介：袁星宇（1982.01 -），男，藏族，青海玉樹，編輯，北京師范大學(xué)歷史學(xué)碩士在讀，明清涉藏史。