從《故事新編·序言》看《故事新編》
——一代文學巨匠的自我表演

劉雯雯（北京師范大學，北京　100000）

?

從《故事新編·序言》看《故事新編》
——一代文學巨匠的自我表演

劉雯雯
（北京師范大學，北京100000）

一、從“認真”跌入“油滑”的主動性

對于《故事新編》，先生總在自責自己文筆上的不本分。原題作《不周山》的《補天》，作為集子中所寫就的首篇，本著從古代和現代都采取題材來認認真真做短篇小說的初衷，卻因一篇帶著可憐的陰險嘴臉的批評文章，讓先生頗感滑稽，“當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對于自己很不滿。”①《故事新編》的八篇故事本就是先生認真與油滑并行的結果。試問不事認真，怎能苦心孤詣地“密謀”出如此精彩的歷史小品，再問不事油滑，豈不又落入演繹歷史故事的俗套窠臼，也便使那份窮盡思慮的“認真”了無新意了。

《奔月》寫了羿大業已成后的日常悲劇生活，徒弟們學到技藝之后暗箭傷他，妻子嫦娥也出于名譽而跟他，在吃了好些年的烏鴉炸醬面后，終于厭倦便偷吃了他的長生不老藥，獨自飛天。缺少吃食或許還可忍，缺少精神慰藉卻讓羿只剩悲劇。這是一個新的英雄在無創造力的社會中的悲劇故事，是故事本身油滑了。再看《采薇》，魯迅抓住了伯夷、叔齊兩人消極反抗的避世態度，及背后虛偽的成分，借“忠臣”之名加以調侃，讓人物身上的虛偽性與可笑性來抵擋士大夫們一味歌頌的完美人格的荒謬性。其中的“油滑”語言更是一絕，“近來的烙餅，一天一天的小下去了，看來確也想要出事情，但我看你還是少出門，少說話，仍舊每天練你的太極拳的好！”這種局限于吃食之物與養生之學的名人焉能讓人對其忠節信服。小說結尾“即便有時還會想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拼命的吃鹿肉。”兩位忠臣之士如饕餮一般茹毛飲血，進一步想，竟也似雙目紅光，尖牙利爪的怪物，哪還算是完美人格的代言。可見，因對于古人不及對今人的誠敬，先生也便毫無忌憚地有聲有色地“油滑”開來了。

二、短篇之于魯迅

《故事新編》是先生的“又”八個短篇。先生為何還沒寫出長篇？且不管是不是因為先生所具有的現實情懷讓他的思想變得尖銳深刻而只能選擇雜文等作為時代的匕首，也拋開認為先生心胸狹窄、格局不大的尖刻論斷，單就魯迅而言，他是尖銳的，只剩刃的刀子，這是魯迅的風格，是先生之所以為先生的道理。

合乎情理邏輯加符合一定事實的虛構，運用適當的語言，將故事擴大，長篇也就順理成章了。《故事新編》將古代與現代巧妙結合，其虛構的根基是扎實的，倘若按照先生這樣天馬行空的想象及虛構，加之歷史故事本身所有的敘述性，大禹的治水之功，伯夷叔齊的采薇之貞，眉間尺的鑄劍之仇，嫦娥的奔月之逃……我們有理由相信每一篇都可以成為一部滔滔不絕的長篇，但先生就是要用短篇來講故事。何為長篇？說得明白曉暢一點，無非是要將廢話說得有滋有味，有形有色，有曲有折，先生嘴下無廢話，筆下更是“吝嗇”。先生太也甚“懶”，雕字酌句，這種“節約”的筆鋒寫不就長篇，自知如此，也只能在節省處越發節省，《故事新編》，先生的短篇亦是鋒芒畢顯。

三、貫通古今的本真尋求

在《故事新編》的序言中，先生就闡明了從古代與現代中共同采取題材而做文章的意愿，八篇終稿，先生在寫法上的獨創性，為“古今貫通”莫屬。

先生之所以對古代與現代的融合如此有信心，歸結于他對古今本真的認知與追求。“古和今在面貌上各異，表現形式上不同，具體語言的表達方式不同，但在精神特征上有很多一致的地方。”②古人并非今人標榜的完美無瑕，今人也未必就一無是處，通身的毛病與不是。先生感受古代人物和事件在精神上的本來面目，這是種對“人之常情”的陳述與揭露，或悲愁或喜悅，或虛偽或真實，或壯舉一世或卑鄙終生，這些古人是先生心中的古人，也是真實的先生在筆下對自我認知的外露。

打破了時空的界線，先生將歷史搬上了臺面大講特講，增強了歷史小說的現實感，也讓歷史頗具荒誕喜劇色彩。

四、結語

從《故事新編》看魯迅，不愿再將思想家、革命家的帽子扣在一代文豪的身上，作為將畢生精力都奉獻給文學的先生，《故事新編》的問世，證明了先生是一個文學巨人，從藝術表現到思想深度，先生自始至終都是個性的獨創者，他首先是個文人，而后才兼具了思想者及革命者的身份，但歸根結底他終究還是個文人，擁有文人難能可貴的想象與巧妙的構思，擁有文人之于文學事業的大膽與氣魄。

注釋：

①魯迅：《故事新編·序言》，見《魯迅全集》，2版，第2卷，第341頁，人民文學出版社，1981。

②方勇、鄒紅：《中國現代文學史》，第107頁，北京師范大學出版社，2006。

中圖分類號：0L92

文獻標識碼：A

文章編號：1671 -864X（2015）05 -0007 -01《故事新編》收入魯迅以歷史、神話、傳說為題材的小說共八篇，加一序言，共九篇文章，創作于1922年至1935年，是先生自己坦言的“油滑”的“試作”。拋開了厚古薄今的衣衫，就著歷史的那點根據，“信口開河”地將歷史主觀化，先生犀利的言辭果真讓他成不了長篇，即便講述歷史故事，即便在《故事新編》中充滿了文人的想象與夸張，先生還是將廢話剔除，剩下了赤裸裸的“語言”，嬉笑油滑之中透出一絲冰冷的寒意。

作者簡介：劉雯雯（1991.04 -），女，漢族，山東濰坊人，華東師范大學文學學士，北京師范大學文學院當代文學在讀碩士。